Сижу в офисе, за окном чуть меньше +40. Подошёл начальник с просьбой подключить к его компьютеру сканер и отсканить сертификат. Сажусь за комп, втыкаю девайс, устанавливаю дрова и утилиту. Раньше с этим софтом дел я не имел. Сканю — в диалоговом окне появляется превью.

И тут начинается: не могу понять, как сохранить скан! За тридцать минут мучений проверил каждый пункт настроек, но заветной кнопочки так и не нашёл. Еще порядка получаса потратил на повтор действий. В итоге плюнул на всё это неблагодарное дело и щёлкнул по крестику в верхнем правом углу.

Оценив злую шутку программистов, необходимый скан я сохранил. Жалко, что моё упорство не позволило забить на всё это дело часом ранее.

Как-то понадобилось нам с товарищем написать простой сайтик для одной маленькой фирмы. Решили не изобретать велосипед: взяли одну из известных готовых CMS, сделали красивый шаблон, порезали, начали натягивать на движок. И вот всё как-то не получалось толком докрутить CSS — сайдбар и некоторые элементы перехлёстывались друг с другом.

После шестичасового ковыряния в кодах, чтения мануалов и форумов решили позвать третьего товарища. Он, надо сказать, немного чудаковатый, но мозговитый до невозможности в этих делах. Приходит, садится, бубнит что-то про себя, листая код. Через какое-то время так характерно возносит руки и, смотря на потолок, громко произносит: «Мне нужен знак!» И тут же у стоящего рядом десктопа красиво, с искрами, вылетает блок питания.

Код мы, конечно, в тот день поправили, сайт сдали вовремя. Но после этого случая я стал относиться к этому чудику с ещё большим трепетом и опаской.

Писал бы плохо я на Си,

Мой труд так дорого бы не стоил.

Не стоит, право, вам просить,

Чтоб я вам ксероксы настроил.

Неплохо Яву знаю я,

Но это ведь совсем не значит,

Что вашу аву для Mail.Ru

Я должен знать, как приаттачить.

Да, Вижл Бейсик — мой конёк.

Друзья, ну что с того, что ваши

Системы я поднять не смог, —

Не специальность это наша.

Да, не поэт я, — программист

(Простите, строчки без комментов),

Зато по жизни оптимист,

Зато ценю своих клиентов.

Захотелесь мне купить машинку хорошую да шуструю, а так как наличности не хватало, решил взять кредит. Все говорят, что в кредите самое главное — найти банк, готовый на твою официальную зарплату дать кредитное добро под хорошие проценты. Ложь! Самое главное — заполнить все анкеты. Бумажек заполнять нужно гору — не только сумму вписать. И всё рукой, и везде куча текста, и исправлять нельзя.

Через час мучений где-то с десятой попытки без ошибок и исправлений я заполнил первую из пяти бумаг — ту, что как раз относилась к финансовым вопросам (моя зарплата, место работы, должность и прочая лабуда). Девочка, которая оформляла мне кредит, начала читать и тут же выдала фразу, от которой моя жена чуть не упала: «Так что ж вы, бедняжка, не сказали, что ваш муж тоже программистом работает?» Выяснилось, что будущий муж девочки — программер, и не далее как неделю тому назад они подавали заявление в загс. Подавали долго, так как он вспоминал, как пишутся буквы.

В результате дали мне бумаги для заполнения домой и сказали прийти на следующей неделе — как раз будет официальное положительное решение по кредиту. Тут внезапно случилась у меня командировка, так что прошла не неделя, а две. А было дело полтора года назад. А живу я в Украине. И бахнул кризис за это время, и вырос курс зелёной валюты, в которой я и хотел брать кредит, вдвое. Вот так минусы профессии, можно сказать, спасли меня от банковского рабства на пару лет.

Есть у нас в офисе кофемашина. Системному администратору, то есть мне, о ней известно немного. Если зелёная лампочка мигает, то машинка в процессе подготовки — надо подождать. Если зелёная лампочка горит постоянно, то можно нажать одну-единственную кнопку, и кофе польётся.

Действие первое. Секретарша, посланная начальством за горячим кофе, сидит радом с кофемашиной, пытаясь нажатием одной-единственной кнопки заставить её работать. Сисадмин бежит мимо по своим делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие второе. Те же. Секретарша глупо смотрит на машинку, периодически тыкая длинным коготком в одну-единственную кнопку. Сисадмин бежит обратно по своим делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие третье. Те же. Секретарша, красная от истерики, колотит кулачком по одной-единственной кнопке, моля всех известных ей богов ниспослать ей кофе. Сисадмин снова бежит мимо по своим сисадминским делам и думает про себя: «Зелёная лампочка мигает — кофе не нальётся».

Действие четвёртое, заключительное. Те же. Секретарша рыдает в беспомощности. Мимо обратно бежит сисадмин. «Иван, помогите мне! — стонет секретарша. — Мне кофе-машинка кофе не наливает!» Сисадмин бросает беглый взгляд на машинку и замечает, что теперь лампочка горит зелёным, а значит, кофе можно наливать. Сисадмин жмёт одну-единственную кнопку и убегает по своим делам. Секретарша смотрит ему вслед глазами, полными восхищения, и бормочет молитвы Ктулху.

Выбрались мы как-то с другом на природу. Отдыхалось неожиданно хорошо — настолько, что к вечеру подошли к концу запасы пива, которые должны были радовать ещё два дня. Позвонившему другу наобещали манну небесную, если он притащит много пива.

Сидим ждём, друг запаздывает. Созваниваемся — это чудо уехало не на маршрутке, а на автобусе с тем же номером. Смеркается, у друга GPS нет. Выходим на дорогу, пытаемся обьяснить на пальцах, друг пешком пилит в нашу сторону. В очередной раз созваниваемся и спрашиваем, какие машины идут в нашу сторону. Выясняется, что у друга тяжело с определением марок авто, да и с цветами тоже не фонтан, но худо-бедно получается что-то вроде:

— Джип, чёрный, в номере была цифра «4».

Ждём минут десять. Мимо проносится тёмно-синий хетчбек, в номере есть четвёрка. На глаз прикидываем скорость машины и делим на предполагаемую скорость друга. Трассирующий пинг шёл с погрешностью процентов в 20, но этого вполне хватило.

Жаркий летний день. Меня просят переустановить винду на ноутбуке. По окончании сохранения данных ноут дохнет. Снизу компьютер раскалён до предела: жаркий летний день плавно перетёк в жаркий летний вечер, и одинокий кулер не справляется.

Конфискую у мамы веер, подаренный коллегами, раскрытый ноутбук домиком ставлю на стол. Редмондское творение медленно устанавливается, а я усиленно нагоняю холодный воздух.

— Хороший веер?

— Отличный!

Вспомнились времена Diablo II. Кто играл, тот знает, что если зайти в игру ввосьмером, то монстры станут толще, злее и будут выдавать больше экспы. Обычно опыт делится на всю пати, но если создать группу и прийти в то же место одному, вся экспа твоя. Мои герои были раскачаны неплохо, поэтому проблем с крутыми демонами не было. Но где же найти семь желающих висеть в игре, пока ты бегаешь и дерёшься?

Идея была такая: создаём восемь аккаунтов и запускам игру в восьми окнах. Одним персонажем бегаем, остальные сидят в городе. Но игра не давала просто так запустить даже два окна: видела, что одна копия уже запущена, и выдавала ошибку. Можно было, конечно, поискать кряки на эту тему, но в те времена инет был дорогой и медленный, опыта было мало, а играть хотелось.

Выход нашёлся простой. Друг бешено кликал по ярлычку D2, и пока диск в приводе раскручивался, успевало открыться 10–15 окон. Лишь после того, как тормоза проходили, игра начинала выдавать ошибки. Логинимся, заходим и играем. Но мне такой вариант подойти не мог: играл я с виртуального образа и таких тормозов на старте не наблюдал.

Писать программы с циклами внутри, которые бы тормозили систему, не хотелось, фотошопов не стояло, и реально загрузить систему было нечем. Я делал так: перезагружал компьютер и, пока запускается любимый Win2K, истово щёлкал по иконке. Мой метод оказался более жизнеспособным: у друга через месяц диск от жестокого использования разорвало в приводе.

От: %userName%

Последний день, когда услуга хостинга сняла последние копейки с моего счёта, отсвечивал на календаре двадцать первым марта. Из анабиоза я вышел лишь восьмого и, проведя оплату, не смог лицезреть так алкаемого контента своего сайта. «Неужели во всей нашей огромной вселенной не найдётся места для миниатюрной вероятности того, что файлы восстановить возможно, что не навечно ушли они в небытие виртуальности тройной перезаписью дисков?» — подумал я и решил для начала поделиться своими несбыточными мечтами с саппортом.

От: %hostingName%

Здравствуйте.

Да, ваш сервер был удалён без возможности восстановления 6 апреля. Но после долгих поисков службе поддержки таки удалось найти бэкап вашего сервера. За скромную плату в 500 рублей данные будут восстановлены на вновь заказанный вами сервер, единственная проблема — IP-адрес сохранить не получится.

От: %userName%

В какие сроки требуется внести необходимую сумму?

От: %hostingName%

Эта платная услуга, она будет оказана вам только после того, как необходимая сумма появится на вашем счёте. Сильно, конечно, не затягивайте: в течение пары дней восстановить бэкап возможно.

От: %userName%

Надеясь, что новый идентификационный номер моего сайта будет столь же приятен глазу посетителя, пробирающегося сквозь тёмный лес DNS-серверов, я произвёл все необходимые действия, заказав новую услугу хостинга и оставив на алтаре богов личного интернета скромное жертвоприношение размером в пять сотен местных денег. Мне остаётся лишь ждать их милости.

Любите своих клиентов, и они обязательно вас отблагодарят.

Я к своим 23 годам сменил шесть провайдеров, и не было ещё такого, который не стонал бы от меня. Почему? Я такой вредный? Нет, меня просто бесит саппорт, считающий себя самым умным и несущий полный бред.

Причиной потери 20% пакетов между узлами провайдера были: мой файрвол, моя сетевая карта, кабель, выдернутый из сетевухи, неисправная ОС, вирусы.

Опять потери, уже другой провайдер. Операторша для решения проблемы потерь пакетов с пеной у рта доказывала, что необходимо заново вбить пароль и логин в ADSL-модем и обязательно в срочном порядке прописать DNS-адреса в сетевой карте, а то все потери от DNS-форвардинга.

Завис свитч в пятницу вечером? Ждать до понедельника, чтобы вы дошли и перезагрузили? Ах, работать никто в выходные не хочет? Тогда не удивляйтесь, что находятся домашние и мобильные телефоны ваших директоров, и я им объясняю, что они лично могут в цепочку выстроиться и в вёдрах тащить мне пакеты из Москвы.

У вас восемь раз за месяц упал вышестоящий провайдер? Вы не поверите, но мне глубоко пофиг, что и как у вас упало. Не в состоянии выбрать нормального поставщика — выкупайте каналы у нескольких. Нет, меня не интересует, как плохо они с вами поступают — договор у меня с вами, и дальше это только ваши проблемы.

Отвалился биллинг, и вы весь трафик посчитали с файрвола без указания удалённого хоста? Ничего страшного, что бесплатный трафик из льготной зоны посчитался по два рубля за метр на сорок килорублей? Я обязан заплатить? Почему я пришёл этими людьми в форме? Какое заявление о мошенничестве? Уже ничего не должен?

Опять потери пакетов, десять вечера пятницы, осень, дождь. Саппорт идёт пешком ко мне домой, чтобы померить потери. Сотрудник провайдера подключил ноут, сделал своё дело и, уходя, спросил, зачем я его гонял, ведь потери и так видно было из офиса. А затем, что вы, ребята, работать не хотите! Пока вы будете сидеть и попивать кофе в офисе, ваши монтажники и неуловимые «прошиватели свитчей» будут развлекаться дома (в кино, в клубе) вместо того, чтобы отрабатывать деньги, а я буду без инета пятый раз за месяц, вы будете ходить ночью осенью в дождь мерить потери. Да, пока вы так работаете, я буду часами выносить вам мозг по телефону в качестве развлечения — без инета бывает скучно. Да, пока вы так работаете, я буду звонить начальству, буду жаловаться, буду подговаривать друзей писать кляузы, а потом через месяц звонить и спрашивать: «Работает ли у вас такой-то?»