Пришлось как-то апгрейдить один комп у товарища. Машина новая, на гарантии, но нужно было срочно поставить внутренний модем.

Открыл. Нет, пыли-грязи не было, но все разъёмы (винт, сидюк, дисковод, видеокарточка) были проклеены термоклеем. Мало того, от каждой «клеекаки» тянулась тоненькая ниточка, где-то закреплённая. Комп изнутри был похож на гнездо паука. Я решил, что таким образом сборщик попробовал поставить «сторожки», но не смог сообразить: ему что, мало гарантийной наклейки на корпусе? Или, если что, он может заявить: «У вас паутина скомкана»?

Позже пришлось столкнуться ещё с парочкой компов от того же поставщика: в каждом было такое же паучье гнездо. Кажется, это арахнофилия на корпоративном уровне.

Работаю в саппорте крупного хостинга. Вот такие сочинения порой приходится читать:

До минувших выходных всё работало нормально. Но в ночь с субботы на воскресенье у вас произошел сбой, в результате которого сервер упал замертво и перестал даже пинговаться. Пользователи забились в истерике. Паника продолжалась и в воскресенье — к концу дня самые слабонервные начали резать себе вены и прыгать с балкона. Слава богу, кошмар продолжался недолго — к середине понедельника сайт заработал. Уцелевшие форумчане побежали в церковь, чтобы поставить свечки за его здоровье. Помогло это мало — форум очень долго грузился и открывался один раз из десяти, в остальных случаях выдавая 502 Bad Gateway, видимо, по таймауту работы скрипта. В то же время более лёгкий сайт %siteName%, расположенный на том же сервере, с тормозами, но всё же открывался. Устав звонить в саппорт, где познания девушек из колл-центра ограничивались ответом «У нас какие-то проблемы на сервере», мы решили собрать остатки надежды и ждать.

До конца вторника дожили лишь самые стойкие. Утром среды всё, казалось бы, стало по-прежнему, и когда мы уже было начали вскрывать закупленное заранее шампанское, по нашим щекам текли скупые мужские слёзы. Но судьба нанесла нам новый удар — вернулась ошибка max_user_connections (согласен, она связана с проблемой в коде сайта, который, впрочем, исправно работает уже почти пять лет), а к вечеру сервер вовсе перестал пинговаться, и в браузере снова появились эти ужасные слова: «The connection has timed out».

Вчера я купил пистолет — старый ТТ с затёртыми номерами — и коробку на 150 патронов. Патроны старые, на донышке выбит 64-й год, но «маслята» сохранились хорошо. Пистолет сегодня утром я почистил, смазал жидким оружейным маслом, проверил механизм. Если форум не заработает к завтрашнему дню, у вас может стать на одного клиента меньше.

На первую свою работу сисадмином я попал по знакомству, только и зная, как обжать RJ-45 и установить ОС. Мне предстояло погрузиться в прекрасный мир познания нюансов плясок с бубном.

В первую рабочую неделю наш начальник выдал задание: в новом помещении развести 25 розеток на телефон и сеть. Приставили ко мне местного гуру, который сказал: «Повторяй всё в точности, как я — ни малейших отступлений и вольнодумия». «Окей, будет сделано, кэп», — решил я. Гуру начал показывать мне, как заделывать в розетку витуху. Для тех, кто не знает, поясню: внутри есть пластмассовые хреньки с углублениями, в которые провода нужно загонять специальным инструментом, у с одной стороны которого имеется заострённый край. Да-да, ту самую роковую розетку «мастер» обжал острым краем внутрь. Жилки не перерубились полностью, и на первый взгляд всё было в порядке.

А теперь представьте меня, чётко выполняющего инструкции и держащего инструмент именно так, как было показано «гуру». Представьте и забористый мат напарника, прозванивающего розетки: из двух дюжин чудом оказалась рабочей только одна.

Живу в городе, изображённом на пятикилорублёвой купюре. Года три назад было у нас только два провайдера, поделивших зоны влияния: один обслуживал часть центра и северную половину города, второй — другую часть центра и южную половину. Вертели провайдеры своими клиентами, как хотели, договоры драконовские устанавливали, а качеством связи настроение портили на недели.

Первый провайдер продавал интернет за те же деньги, что и второй, но у второго был безлимит, который тогда казался непостижимым чудом. Скорость этого безлимита была 64 Кб/с, и стоил он сотню баксов.

«Хочу-хочу-хочу!» — прыгали жители зоны влияния Провайдера Один. «Фиг вам!» — отвечали ему работники техподдержки. «А когда?..» — робко вопрошали жители, подразумевая счастье в виде безлимитного интернета. «Не надейтесь!» — сурово отвечал саппорт. Жители зоны влияния Провайдера Два хихикали себе в кулачок и качали фильмы — хоть и за пару дней, но зато бесплатно. В пересчёте на платный трафик каждый фильм обошёлся бы рублей в семьсот.

И пришли жители зоны влияния Провайдера Один на поклон тем счастливчикам, которые жили на границе зон Провайдеров Один и Два. «Пожа-а-алуйста!» — попросили они. «Хм... Нельзя ж к двум провам подключаться по договору», — почесали в затылке счастливчики. «Мы никому не скажем!» — клятвенно обещали жители Севера.

И вот сидит человек в центре города, подключённый к обоим провайдерам. Его цепляют по VPN к внутренней сети Провайдера Один и кидают трафик по локалке на четырёх Членов Тайного Ордена Пользователей Безлимитного Интернета В Зоне Влияния Провайдера Один, на каждого из которых стоит ограничитель скорости, дабы не занимали весь канал и не обижали братьев по Ордену.

Получилось как в сказке про репку: безлимит от Провайдера Два → человек с двумя подключениями → внутрисеть Провайдера Один → админ локалки → я, мужественно делящий уже превратившийся в сопли трафик на два компа: один свой, второй моей дорогой половины.

Серёга, мой друг с детского сада и сосед по дому, — парень двадцати лет от роду из довольно обеспеченной семьи. Чужих денег я считать не люблю, но родители Серёгины ездят на очень недешёвых машинах. При этом сам друг довольствуется малым, что неплохо, но только с одной стороны. Он очень расчётливо подходит к финансовому планированию: может месяц жить на 5 000 рублей и не голодать. Его родитель считает такую экономность вредной: если нет потребностей, то незачем их удовлетворять. Можно жить на зарплату дворника и не пытаться достичь большего: и так ведь всё хорошо, когда на столе сырок «Дружба» и лапша в коробочке.

У Серёги есть одна слабость — компьютерные игры; особенно фанатеет он от всяческих автомобильных симуляторов. NFS Серёга проходит с закрытыми глазами, используя для этого недорогой старый руль с убитыми педалями. Новый он хочет, но денег на него катастрофически жаль, а папа с мамой на такое приобретение дадут не денег, а по шее.

В один прекрасный момент дядя Лёша (отец нашего героя) заявил, что если Серёга сдаст сессию без троек (хоть это для него и раз плюнуть), то получит в подарок один из самых навороченных экземпляров руля для «покатушек» — модель с механическим переключением передач и тремя педалями. Серёга загорелся: взялся за учёбу, а в свободное время ходил по магазинам, выбирая будущую приблуду; даже нашёл на империалистическом сайте комплект с креслом и ремнями. Дядя Лёша смотрел, одобрительно кивал и говорил, что всё будет круто.

Сессия сдана. Серёга весь в предвкушении, говорит только о новом руле. Он его получил — в комплекте с ключами, колёсами, двигателем и напутствием родителя: «На бензин зарабатывать будешь сам. Работа, считай, у тебя есть — возить родного папу в связи с отпуском водителя». Теперь Серёга выбирает себе спойлер и думает, можно ли пристроить турбину без утраты гарантии и как бы на всё это заработать.

Давным-давно я учился на первом курсе компьютерной инженерии. Нужно мне было написать контрольную, состоящую из ряда программ на Паскале. Но вот незадача: сестра пролила на клавиатуру чай, из-за чего половина кнопок перестала работать. Ладно бы буквы — не работали оба Shift и Ctrl. Контрольную сдавать завтра, рабочую клавиатуру взять уже негде (поздний вечер), но ни один символ в верхнем регистре не набрать, даже элементарное двоеточие. Как писать программу? Подумал я немного, вспомнил об ASCII-кодах и полночи, зажав Alt, перебирал цифровые клавиши.

Одну программу в процессе отладки случайно загнал в бесконечный цикл. А завершается он как? Правильно — Ctrl+Break. В сердцах стукнул по Reset и ушёл курить.

Закончилось всё благополучно: за ночь я выучил наизусть коды доброй половины символов, а контрольную сдал на отлично. Теперь я с грустью смотрю на людей, набирающих (с) вместо © или спрашивающих: «А где найти такой-то символ на клавиатуре?»

Друг без инета сидит, попросил скинуть ему страничек сорок Башорга. Мне вручную сохранять, понятно, лень. Накидал программку строк на двадцать: автоматом качает странички и сохраняет. Компилирую. Антивирь как заорёт: «Даунлоадер детектед! Вирусня! Держи её!» Вот так и я стал разработчиком потенциально опасного ПО.

После долгой беседы с заказчиком родился вольный перевод нашего разговора на автомобильную тематику.

— Я хочу поехать на своей машине, но у меня ничего не получается. Я попытался помыть омывайкой грязное лобовое стекло, но ничего не произошло. Наверное, у меня пусто в бачке омывателя.

— Чего-чего?

— Ну, я сижу в своей машине, пытаюсь дёргать за рычаг омывателя, и ничего не происходит.

— А чего вы хотели добиться-то?

— Поехать.

— И что для этого сделали?

— Сел в машину, дёргаю за рычаг омывателя. Наверное, у меня кончилась омывайка.

— Нет. Стоп. Давайте выйдем из машины и начнём делать всё с самого начала.

— Хорошо. Я подхожу к машине. Обхожу лужу. Из-за машины вылетел голубь. Так. Открываю дверь машины ключом...

— А почему ключом? У вас же брелок есть.

— А она на брелок не отреагировала.

— Как? Совсем? А как открыли её в прошлый раз?

— Тоже ключом. Она и тогда на брелок не реагировала.

— А почему мне об этом не сказали? Ладно. Вставьте ключ в замок зажигания и поверните.

— Вставил, повернул, ничего не произошло.

— Как так? Вообще никакие датчики не работают, ничего не происходит?

— Да. Ничего. А! Вот тут на торпеде лежит бумажка, на которой рукой сына написано: «Аккумулятор в багажнике».

— А если открыть капот и посмотреть, аккумулятор на месте?

— Открыл. Действительно, аккумулятора на месте нет.

— Значит, надо достать его из багажника, вернуть на место и подключить.

— А разве это необходимо делать?

— Да!

— Хорошо... Поставил, сел в машину, завёл её, помыл лобовое стекло.

— Можно ехать.

— Я пытаюсь тронуться с места, но она не едет!

— Вы, когда сели в машину, больше ничего не делали?

— Нет.

— Точно?

— Совершенно. Вот и стекло уже чистое, а она всё равно не едет.

— Вы на ручник её не ставили?

— Ставил.

— А почему мне не сказали?

— А разве это важно?

— Вообще-то да. Может быть, стоит снять машину с ручника?

— А что, уже надо?

— Да!

— Снял. О, поехала. Спасибо!

Работаю в компании-провайдере техником. Моя задача — быстро зайти и быстро выйти.

Как-то был у клиента. Видно, что комп купили совсем недавно (новенький, не шумит и не в пыли), а юзеры — ламеры редкие. Уже провожая меня, «детёнок» лет 25–27 задал вопрос:

— Скажи, если нету антивируса в компе, а я возле него буду курить или пиво пить, он не заразится? А то меня мать убьёт.

Чтобы быстро удалиться, пришлось соврать, заботясь о здоровье нации.

Принесли мне комп починить. Открыв крышку и увидев залежи пыли и колонию пауков, устроившихся в системнике на постоянное место жительства, я решил прибраться, а пауков на фиг выставить.

Винт в корзине никак не закреплён и почти уже вывалился, болты от него валяются на дне — похоже на проделки самого юзверя, которому просто было лень прикрутить его к корзине. Едем дальше.

Видюха просто заросла пылью. Отворачиваю болт на её ноге, дёргаю — не вылазит. С удивлением обнаруживаю, что она просто приклеена к слоту прозрачным силиконовым клеем. Не, я видел, как провода и шлейфы к винтам да приводам так приклеивали, но чтобы платы — впервые. Впрочем, приклеена была не только видюха, но и ТВ-тюнер, и даже память! Интереса ради открутил винты от материнки — вдруг сборщики и материнку на клей посадили? Неа, не додумались.

Жаль, не знаю, где этот комп собирали. Но всё равно — большой привет безымянному мастеру!