На днях зашёл к бывшей школьной учительнице по информатике. С порога:

— Женя, у меня к тебе вопрос. Я тут компьютер перезагрузила, у меня куда-то потерялась сетевая штука эта, ну, с модемом которая соединяется.

Меня шандарахнуло.

— Давайте по порядку. Вы перезагрузили компьютер? Может, переустановили систему?

— Нет, Женя, нет. Мне Дима загрузил, мы ничего не устанавливали! Только загрузили.

— Не может такого быть.

— Может, Женя, может! — улыбнулась учительница.

Пообещал посмотреть.

— Женя, а еще вопрос: у меня вся нужная информация была на старом рабочем столе, можно ли её на новый рабочий стол перенести?

«Можно», — сказал я и выбежал прочь, понимая, что не могу совладать с упорством бывшего учителя информатики, мастера «Корветов» и Дельфи.

Вчера звонил в техподдержку местного провайдера — должны были переключить на тариф побыстрее. Трубку взял пьяный в дрова инженер: «Давай завтра утром». Согласился.

Сегодня в тарифе ничего, естественно, не изменилось. В обед звоню снова — тот же бухой голос после нескольких фраз и отказов сменить тариф по непонятным причинам заявляет:

— Меняй оператора. Тебе чё, непонятно? Меняй оператора...

Захотелось покурить.

Лето 2009 года, Санкт-Петербург, Невский проспект. Жара дикая. Люди в шортах и лифчиках пытаются спастись от жары. По всему Невскому стоят передвижные будочки с мороженым и холодными напитками. Продавцы — преимущественно женщины за сорок, но в районе Аничкова моста я заметил парнишку лет двадцати, стоящего за тележкой и глядящего куда-то внутрь. Я бы прошёл мимо, если бы не отчётливое асечное «о-оу», раздавшееся из холодильника.

Подхожу, заглядываю: старенький потёртый айбиэмовский ноут стоит на куске сухого льда внутри холодильника. Немало удивившись, я разговорился с парнем. Оказалось, что работа скучная, а развлекаться надо. Паренёк шёл с тележкой с включённым ноутом и искал незапароленный вайфай. Там, где находил, останавливался и работал, в перерывах вылезая в сеть через халявный интернет. В холодильник же к сухому льду парень ноут убирал по понятной причине: старый запылённый девайс и без того сильно грелся, а солнце, активно пуская лучи на чёрный корпус, ещё больше помогало сделать из ноутбука кипятильник.

Сарафанное радио донесло, что устраивается к нам девушка, три года админившая сервак и около сотни локальных машин. Ждали с нетерпением — и вот на пороге она. Действительно красива: блондинка среднего роста, узкие бёдра, прямой нос и невероятно зелёные умные глаза. Простяцкая футболка обтягивает высокую грудь.

Как она обжимает витуху — это поэзия: тонкими пальцами выстраивает нитки и точно загоняет в «конфетку», кряхтя, что обжимник тяжёлый. Ругается на юзеров-бухов и называет нас Димочка и Илюшечка. Однажды при мне она ударилась головой о край стола, как-то уронила системник на ногу так, что была на больничном неделю. На 8 марта мы подарили ей набор немецких отвёрток с магнитной головкой — она была так рада...

Да, это признание. Fox, выходи за меня замуж! Димочка.

Хочу обратиться к людям, обладающим руками не совсем прямыми. Как правило, движет вами естественное любопытство; правда, о последствиях этого самого чувства вы не всегда думаете, действуя без ведома лиц, более сведущих в данной области. Я сам был таким же, но недостаток знаний был постепенно компенсирован. К числу моих подростковых «подвигов» можно отнести следующее:

— обрушение всей оси вместе с софтом в попытке вычистить «автораннера» в точном соответствии с советами лаборатории с чёрно-красной буквой «К» (с того случая я им не доверяю);

— обновление драйверов — установил не те и не туда;

— попытка перепрошить BIOS, окончившаяся неудачей;

— сжигание винчестера при переносе из одного компьютера в другой (тут перед операцией я сделал резервную копию на внешний диск: «А вдруг будет, как в прошлый раз?»)

Старайтесь, если лезете в место, где не очень хорошо разбираетесь, подготовить пути к отходу. И повышайте свой уровень знаний!

В начале девяностых я собирал «Радио 86РК» себе и друзьям. Возникла проблема: компы одни за другим переставали читать программы с кассет. «Научное» тыканье тестером куда вздумается выявило виновника — маленькую микросхемку задающего генератора. Работал комп (смешно сейчас, а тогда — действительно компьютер) нормально, но неуловимая нестабильность частоты ни записать, ни считать прогу с магнитофона не давала.

Баг найден — баг исправлен! К ножке микрухи припаяли проводок, а залуженный второй конец вварили сбоку в корпус. Получился сенсорный ключ разрешения операций чтения-записи. Потом только поняли, что все глючные генераторы были из одной партии (и с одной «радиотучи»).

При исцелении ЭВМ ни один осциллограф не пострадал — их вообще рядом не было.

По долгу службы копаюсь с очередной машинкой. Винда слетела, переустанавливаю. Доходит дело до драйверов. Снимаю крышку системника, чтобы модель материнки посмотреть. Коллега, услышав краткий пересказ словаря непечатных выражений, заинтересованно глядит в мою сторону.

Я долго пытался понять, что побудило неизвестного негодяя налепить фирменную гарантийную наклейку аккурат на название модели материнской платы.

Работал когда-то монтажником в одном хоумнет-провайдере, имея за плечами высшее образование технолога ПГС. Довольно легко было выполнять монтаж, зная, как же всё-таки строятся дома в реальности, а не на бумагах. Скажу по секрету: проект ещё не означает, что именно так здание и будет построено.

Как и многие причастные к этой замечательной профессии, мы с коллегами имели множество проблем при прокладке кабеля на нижние этажи, но инженер на то и инженер, чтобы думать. Раскрываю ещё один секрет строительства: чаще всего на площадках рядом с щитком в шахтах прокладываются кухонные стояки или отводы дождевой воды с крыши, а в домах более ранней постройки и вовсе могут оказаться дымоходы от печей, замурованные ещё в 1960-лохматом году. Логичный вопрос: как это знание может помочь, если всё тщательно скрыто под толстенным слоем штукатурки?

Есть в строительстве такое понятие: «неразрушающие методы контроля размеров строительных материалов и конструкций». Никакого волшебства: ультразвук и специальные молоточки дают точность до сантиметра. Так мы и ходили, отыскивая шахту, а потом сверлили коронкой для розеток тоненькую стенку и ставили туда аккуратную коробку.

Правда, однажды случился казус: бабушка, не вовремя вышедшая на площадку, застукала нас за обшариванием стены датчиком глубины. Старушка посчитала, что мы выслушиваем, дома ли её соседи, и сдала нас в полицию как грабителей. Немудрено, антураж был соответствующий: моток верёвки (кабеля), кувалда, перфоратор, болгарка и гроздь непонятных девайсов.

Прокладывали как-то оптоволокно для крупного питерского провайдера. Всё прошло гладко: на дома пустили, документы согласовали, мы проложили и сварили кабель. Осталось сделать последнюю сварку на существующем участке кабеля, чтобы перенаправить одно волокно в нужную нам сторону. Вот тут и случилась Большая Проблема.

Пятиэтажный дом перешёл из рук государства в собственность ТСЖ, которому плевать, что на их доме стоит оборудование, в том числе и в государственной собственности, которое надо иногда обслуживать. При попытке найти какие-нибудь контакты инженер-связист натолкнулся на Злую Тётю, которая напрочь отказалась выпускать нас на крышу дома. Предлагали всё: шампанское с конфетами, деньги, двери железные поставить… Ссылались на Закон о связи. Госконтора писала ей письма — тщетно. Время шло, заказчик топал ногами, требуя закончить работы.

Решение придумали достаточно простое: заказали автовышку, подогнали к дому и в люльке доставили сварщиков на крышу. Инженер стоял на шухере, жители с интересом выглядывали из окон и наблюдали. Работа была сделана за полчаса.

После школы я решила предать свою мечту и вместо непрестижного, но безумно любимого филологического факультета поступила в технический вуз. Глобальность ошибки была осознана полтора года спустя, и я, радостно повизгивая, совершила побег в сторону гуманитариев.

Окончив первый курс, отправилась проходить практику в лаборатории. К слову, туда набирали только тех, кто «шарит в компах». Задача — посильно помочь в наведении порядка в архиве фольклорной лаборатории, то есть составлении электронного каталога.

Придя в первый день на консультацию, я поняла, насколько любимый факультет филологичен. Я понимаю, писать каталог с нуля — денег нет, но то, что я увидела, поразило до глубины души. Даже бедный Access был безжалостно отметён в сторону — каталог делался в... Экселе! Куча разрозненных таблиц, даже листы не поменяли своих названий: «Лист 1», «Лист 2»... Их порядка двадцати, найти нужную вкладку — задачка не для слабонервных. О шаблонах и прочих прелестях я вообще молчу. И, конечно, «не смейте ничего трогать» — это же компьютер, страшный железный монстр!..

Задача одной из главных работ по информатике в следующем семестре — нарисовать в Пейнте осень. Гуманитарно.