Работал я как-то программистом в компании, которая клепала разнообразные утилиты: оптимизировать то, подкрутить это... Софт предназначался в основном для американских домохозяек и временами действительно мог облегчить жизнь юзверю.

Как-то мы писали проект, который состоял из графического интерфейса и ядра. Дописали, зарелизили. Продажи полезли вверх, пользователи рады, жалоб нет, баг-репортов минимум, менеджеры не нарадуются. И тут я обнаруживаю, что в мир ушла версия с отключённым ядром — вырубили для отладки, а подключить забыли. Программа представляла из себя голый GUI. Долго думал о силе самовнушения наших пользователей.

Ехал на сдачу последнего экзамена, достаточно сложного. Был напряжён и невесел, но кучу оптимизма добавили мне две девушки, ехавшие в автобусе через два сиденья. Вещала одна, вторая только махала головой и произносила что-то вроде: «Вау! Вот это да! Ни-фи-га себе!»

«Не поехала я домой в выходные, думала, готовиться буду. Ага, ща: у меня три дня буквально из жизни выпали. Антивирус сказал, что базы устарели, и я его отключила. Лазила по интернету, и тут у меня вылезает окно с какой-то рекламой. Говорят, что я на неё подписалась: или смотри ещё месяц, или отправь SMS, или сделай 991 просмотр. Ну, смотрела я, смотрела, а там смотреть надо по минуте. Думаю, дай-ка я другу позвоню, он в этих вещах разбирается. Позвонила, отнесла ему его, когда у меня уже 773 просмотра осталось. Дождалась ответа, он сказал, что у него ничего нет. Тоже мне знающий! Поехала забирать, думаю, подключу ещё к своему интернету — может, только у меня так. Приехала, включила — опять. Позвонила, сказала, он ответил, что только менять систему. Нельзя так — у меня там столько всего… Тут я уже научилась запускать рекламу и закрывать её через диспетчер задач — уже не так напрягает. Ну, там уже около 500 просмотров осталось. Всё, думаю сейчас SMS отправлю, 500 рублей стоит, но мне сказали, что там три отправлять надо. Потом обновила я антивирус. И тут он нашёл вирус, назывался так же, как и процесс. Представляешь? Удалил!»

Ночь. Переставляем с женой мебель в квартире. В окне появляется хромированное чудо на антигравах и начинает своими лучами сканировать расположение мебели. Это бот Гугла.

— Ну вот, не успели.

— Ничего, до Яши управимся!

Мда, что только не приснится перед сдачей проекта!

Был во времена целеронов у меня первый пень, собранный из того, что завалялось. Машинка была несколько доработана напильником: два перепаянных ISA-модема с помощью реле набора номера включали свет в комнате и отключали телефон на ночь, но речь не об этом. Комп отказывался работать, когда за клавиатурой сидел кто-нибудь из гостей. Первое нажатие клавиш — глухой зависон с чёрным экраном.

Объяснялось всё просто. У древнего и запредельно глючного видеоадаптера S3 дрова висли при переходе из полноэкранного DOS-режима в графический. Поскольку основная работа велась через FAR (с плагинами для всего, включая почту, Nero и Винамп), то графический режим никогда не включался. Что делали гости, увидев на экране скучный «Нортон»? Правильно — Alt+Tab.

Товарищи айтишники! Не спешите ругать «знакомых специалистов» ваших клиентов, которые посоветовали что-то не то.

Раньше я тоже сетовал на таких «советчиков». Но мои приятели иногда меня так доставали глупейшими вопросами, что терпения не хватало, и я (каюсь!) «подсказывал» им заведомо абсурдные методы решения проблем. Кто ж знал, что некоторые воспринимают шуточки как истину в последней инстанции и чётко выполняют предписанные указания?

У нашей небогатой конторы несколько филиалов в разных городах, и там царят менеджеры без единого айтишника. Где-то удаётся по телефону всё объяснить, где-то через Radmin приходится править, где-то надо забирать технику в головной офис для ремонта.

Из городов А, В и С жалобы поступают ежедневно — сил нет, и так со своими зашиваемся. Город D молчит, как партизан, уже несколько месяцев. Меня это очень удивило, и я решил съездить туда с проверкой. Приезжаю, смотрю: старенький системник, который списали сто лет назад, бодро жужжит в углу. Захожу туда — аккуратненький такой виндовый файл-сервер с местными документами. Все кабели обрезаны до минимальной длины и прибиты скобами к плинтусам. Вместо дешёвого роутера, купленного в филиал лет пять назад, стоит такой же списанный системник, на котором крутится Fedora со Сквидом и идеально настроенными iptables. У всех стоят ограничения на крупные закачки и разграничения по скорости. Все компьютеры чистенькие, диски дефрагментированные, кулеры не трещат...

Прочитав в моих офигевших глазах немой вопрос: «Кто?!», менеджеры молча показали на скромно сидящего в углу коллегу, распечатывающего счёт-фактуру для клиента. На перекуре он признался: «Мы просто догадываемся, сколько у вас там в головном офисе работы, и решили не отвлекать попусту».

В общем, впервые админ нёс ящик пива менеджеру. Завтра чисто от себя попрошу шефа прибавить ему зарплату.

Пришёл работать админом в организацию. Звонок: «Посмотри, пожалуйста, что-то компьютер мне пишет всё время, не хватает ему места». Ну, такие формулировки не редкость — и почуднее бывают.

Прихожу, вижу на мониторе окно с сообщением: «Вы исчерпали свободное место на диске С». Чищу временные файлы, переношу нужные документы на диск D. Хм... Места по-прежнему не хватает. Лезу в Program Files — только необходимый софт. Налицо почти 10 ГБ пропажи. Скрытых файлов и папок нет, километровых логов тоже — куда ж, блин, место-то делось? И тут голос из-за спины: «А он у меня ещё выключается часто сам. Потом снова можно работать, он включается, хотя я ничего не трогала».

Первая же идея подсказала мне, где искать потерянные объёмы. В общем, папка Windows была по самое «не хочу» забита полными дампами памяти после «синих экранов», причём самый первый из них там появился аж в 2007 году! Не пришёлся ко двору драйвер сетевой карты, который на протяжении трёх с лишним лет заставлял систему падать в обморок. Сижу вот и думаю: то ли терпения у женщины было с запасом, то ли мой предшественник был ленив, то ли ещё что-нибудь...

Утро, час пик, недовольные лица вокруг. Вдвоём с товарищем опаздываем на работу, потому что проспали три будильника: первую половину ночи настраивали сеть, вторую половину рубились в Quake 2. В довольно быстром темпе прибежали на остановку. Народу — тьма! Троллейбусы не ходят: обрыв на линии. В автобус не втиснуться.

Наконец удача поворачивается к нам лицом, и я ощущаю себя рижскими шпротами и килькой в томате в одном флаконе. Друг мой смотрит на всю эту ситуацию:

— На них всех можно смело подать за нарушение авторских прав!

— ?

— Такую степень компрессии может обеспечить только алгоритм RAR.

Работаю на должности, связанной с информационными технологиями лишь посредством электронной почты да экселевских таблиц. Из возможностей администрирования — переключение раскладки клавиатуры и выключение монитора.

Когда ось начала сильно противодействовать моей работе, я попросил специалистов немного почистить систему.

Проблему решили на корню: системный блок напичкали новым железом, поставили свежую операционку, всю документацию переложили на сервер. На вопрос о чистке ответили так: «Мы серьёзная организация, чего тут мелочиться?»

Тружусь программистом. Офис конторы расположен совсем недалеко от здоровенных ангаров, в которых наше доблестное телевидение снимает свои многочисленные ток-шоу. Естественно, путь к работе периодически преграждают толпы набранной по объявлениям массовки, страстно желающей хоть как-нибудь засветиться «в телевизоре». Случаются и отбившиеся от стада — например, долго искавшие дорогу. Они опаздывают на общее построение будущих звёзд телеэкрана и шарахаются потом по прилегающей территории, приставая с вопросами из серии «а как?» и «а где?» ко всем прохожим.

И вот иду я жарким солнечным днём последние метры до любимой работы, предвкушаю, что там-то будет попрохладнее, и вдруг оказываюсь атакован каким-то парнишкой нетрадиционного вида, который преграждает дорогу и почти со слезами пытается задать всё тот же вопрос:

— Скажите, а вы тут о программах ничего не знаете?

Надо ли говорить, что встрече я был не сильно рад? С раздражением обрываю его на полуслове:

— Нет! Не знаю! Ничего!

Перегретый мозг тут же выдаёт сигнал: «Враньё». Безмерно этому удивляюсь: сказал ведь чистую правду! Некоторое время пытаюсь сообразить, в чём же я солгал несчастному массовочнику, и догадываюсь, лишь когда вытаскиваю пропуск и вспоминаю о своей профессии.

Велик могучий русский языка!