Веду небольшой тематический блог. Однажды пришла мне в голову мысль об оптимизации. Поскольку самописный движок оптимизировать было уже просто некуда, решил поставить один из свободно распространяемых — естественно, с сохранением дизайна, так как это не обещало доставить кучу проблем.

Итак, день «Д», час «Ч», с хостинга удаляется всё, заливается новый движок, настроенный на локалхосте, с натянутым старым дизайном и восстановленными постами. Создаётся пост о баг-репорте... Что бы вы думали? Единственный отзыв: «Ух ты, наконец-то написал систему авторизации пользователей и добил категории!» Решил пока не раскрывать тайну.

Понадобился мне набор для ремонта компьютерной техники. Пришёл в нужный мне магазин — приглянулись два набора. Подзываю консультанта:

— А в чём их отличие, кроме цены?

— (поскрипев мозгами) А, ну в том, который подороже, больше прибамбасинок!

Работаю в конторе по сопровождению конструкторских программ. Работаем, о плохом не думаем. Открывается дверь, входит тётя-конструктор. Тем, кто видел конструкторов, знакомы этот дикий взгляд и растерянность.

— Мне нужен знак земли!

— Что вам надо?

— Нужен знак земли!

Тётя вроде не шаманит, хотя в КБ всякое бывает. На всякий случай спрашиваю:

— Э-э, извините, зачем вам знак земли?

— Как зачем?! Я чертёж делаю, а знака земли нету!

Тут-то я и догоняю, что речь идет о символе заземления.

Захотелось мне сконвертировать один фильм для просмотра на плеере. Для этих целей я использую FormatFactory. Открываю меню «Пуск», в поиск вбиваю «format factory», жду. Появляется один-единственный пункт, но какой-то странный: все слова с маленькой буквы, значок, как у досовского приложения... Без задней мысли открыл. На секунду появилось окно консоли и тут же закрылось.

Чертыхнулся. Снова открыл «Пуск», вбил без пробела «formatfactory» — тут же появился искомый пункт. Стало интересно, что же я запустил в первый раз? Опять ввёл название с пробелом, открыл свойства.

Тип файла: Приложение MS-DOS (.com)

Описание: Disk Format Utility

Читая истории становления юных айтишников, вспомнил, как родители купили новый компьютер. Купили его даже не мне, а отцу, который, имея педагогическое образование и обладая гуманитарным складом ума, писал на этом компьютере рефераты и, благодаря хорошему знанию офисного софта, работал сисадмином в местной редакции. Я же с детства увлекался электроникой, а потом мне попался «Самоучитель» небезызвестного Александра Левина. Книга зачитывалась до дыр, и в процессе чтения я представлял себя работающим за электронным чудом. Когда я узнал о покупке, счастью моему не было предела.

Чем заниматься девятилетнему парню за компьютером? Правильно — играть! Почти всё время я проводил, проходя уровни в Quake 2 да разворачивая баталии в Blitzkrieg. И когда я в очередной раз раздумывал над тем, какую игру запустить, отец подошел ко мне и спросил: «А тебе не надоело в игрушки играть?» С этими словами он положил на стол фолиант «Excel 2000». Строить таблицы быстро надоело; порадовала же меня возможность… рисовать кнопки. Как добавлять элементы управления, я не знал, поэтому просто рисовал кнопку серой заливкой и чёрно-белой рамочкой. Вскоре я научился делать «взрослые» кнопки и писать для них код на VBA, а через пару лет занял шестое место на областной олимпиаде по программированию среди старших товарищей, решив задачи, да простят меня, на том же Visual Basic.

Прошли годы, я — студент-радиофизик, программирую на C++ для микроконтроллеров. К VB, как и к другим продуктам мелкомягкой фирмы, отношусь с явным недоверием, но ту увесистую жёлтую книжицу я не забуду.

Походы в блинные нашего города мне напоминают работу с программами, разработчики которых вставили никому не нужные навязчивые диалоговые окна. Подходим к прилавку.

— Что будете заказывать?

(Появляется диалоговое окно, в котором можно выбрать с помощью чекбоксов нужные нам позиции).

— Мне, пожалуйста, блинчик с курицей и чай.

(Отмечаем нужные позиции, нажимаем «ОК»).

— Соус, зелень добавить в блины?

(Первое диалоговое окно, звук события Windows, фокус по умолчанию на кнопке «Да»).

— Нет, спасибо.

(Жмём «Tab», нажимаем на кнопку «Нет»).

— Сладкий блинчик с вареньем не хотите на десерт?

(Второе диалоговое окно).

— Спасибо, не надо.

— Окрошку? Борщ? Наше фирменное блюдо не хотите попробовать?

(Третье диалоговое окно, звук события Windows).

— Неееет!

(В сердцах с силой бьём по табуляции и пробелу).

— Ваш заказ — 110 рублей.

Такое ощущение, что если бы разработчики программы (маркетологи блинной сети) добавили ещё одно окно, я бы перестал пользоваться их приложением.

Маленький секрет: в «Макдональдсах» в форме заказа есть маленький незаметный чекбокс «И всё». Если его отметить, то всплывающих окон не будет.

Спустя какое-то время после покупки у моего МФУ HP LaserJet закончился картридж. Будучи порядочным гражданином, я нашёл, где у нас в городе занимаются заправкой, вынул картридж и положил на стол.

Пока закипал чайник, было совершенно нечем заняться. На картридже была такая длинная крышка, которая весьма зрелищно открывалась, предоставляя пытливому взору голубенький барабан, на который тут же пришёлся случайный отпечаток пальца. Ничего интересного, кроме барабана, внутри найдено не было, и крышку я закрыл. Ой, что это за неприметная надпись?

CAUTION:

Do not open door (б...)

Do not touch drum (...ля-я-я!)

Одно из слов в капче — «canon». Намёк?

Многие пишут про самозабвенные подвиги: что нам, мол, стоит сервер за ночь переставить три раза? Расскажу и свою историю.

Довелось не так давно мне класть сеть в одной строительной организации. С самого начала заказчик насторожил: «Вы нам сеть прокиньте по стене над плинтусом, короба не нужны. Возьмите запасы разумные, чтоб мы могли потом сами в короба уложить, а то мы после вас собираемся косметический ремонт сделать». Сеть положили, рассчитались. Зайдя в следующий раз к ним по другим вопросам, я обнаружил сеть, аккуратно сложенную в мешок с включёнными свитчами, пробитые новые двери и содранную до кирпича штукатурку. На вопрос, не проще ли было сначала ремонт сделать, а потом сеть, замдиректора усмехнулся: «Да не парься, ещё раз на нас заработаешь».

Зайдя к ним ещё через две недели, я обнаружил несколько снесённых перегородок, а в одном «кабинете» полное отсутствие фасадной стены и крыши: открыв дверь из тёмного коридора, я, что называется, уронил челюсть, созерцая красивое весеннее небо и солнышко. На разумный вопрос про «косметический ремонт» замдир опять поржал и опять уверил меня, что всё нормально, будет мне заказ на сеть заново, а заодно и рассказал занятную историю.

Подрядились строители как-то делать ремонт в пятиэтажном санатории. Делали с размахом, положили гипсокартон на все пять этажей, только вот крышу не поставили — что-то там с поставщиками случилось. «Да что там, сейчас тепло, дождя не будет, а сроки горят». Дождь был. Гипс, ясное дело, покорёжился, и все пять этажей положили заново. Крышу, как вы уже догадались, опять не поставили, справедливо рассудив, что в одну воронку два раза бомба не падает. Падает, да ещё как — гипс клали по третьему кругу, на этот раз дождавшись кровли.

Работаю монтажником у одного малоизвестного питерского провайдера. Дело приходится иметь с разными людьми: клиентами, их соседями, сотрудниками ЖЭКа. Самые запоминающиеся случаи происходят именно при общении с людьми, которые к нашей работе отношения не имеют.

Есть у нас на обслуживании один дом в Центральном районе — старая советская четырёхэтажка годов, наверное, тридцатых. Ключи от чердака есть в том числе и у жильцов последнего этажа, которые по старой советской привычке сваливают на чердак всё барахло, «нужное позарез».

Жили в этом доме, как раз на последнем этаже той парадной, где стоит наш узел, дед и бабка. Нет, курочки Рябы у них не было, зато был бзик: не знаю, как это называется в медицине, но они вбили себе в голову, что наш ящик по ночам шумит и не даёт им спать — при том, что стоял там одинокий восьмипортовый «тупой» D-Link с пассивным охлаждением. Дошло до того, что дедушка согнал целую комиссию из домоуправа и электрика. Те, конечно, покрутили пальцем у виска, но ящик послушали и убедили-таки дедушку, что никакого шума от оного не исходит. Вроде бы дедушка с бабушкой успокоились, но...

Приехали как-то на этот адрес с заданием на модернизацию: проложить от местного абонентского узла до магистрального оптический кабель вместо витухи. Придя к этим дедушке с бабушкой за ключом от чердака, мы выслушали новую версию нашего заговора против них. Оказывается, наш ящик излучает на их квартиру изотопы, от которых у бабушки уже третью неделю голова болит и аппетита нет. Я даже не нашёлся, что возразить на такое, и посоветовал лишь сходить к терапевту. По дальнейшему разговору было ясно, что несчастному домоуправу опять придётся выслушивать весь этот бред. Грозились даже вызвать радиационный контроль. Проложили мы кабель и сели на лестнице ждать сварщика, параллельно слушая бабушку. Я уже хотел сказать ей, что принесу из дома дозиметр и предъявлю показания, но вдруг созрела другая идея...

Пришёл сварщик варить оптику. Парнишка не любил дышать на чердаке пылью, поэтому на шее у него болтался респиратор, а на плече — ярко-жёлтый алюминиевый чемоданчик со сварочным аппаратом и аксессуарами (кто смотрел «Назад в будущее», те поймут).

— Вот, знакомьтесь, пришел наш старший ядерщик. Сейчас мы изотопы из ящика изымем, и проблема ваша исчезнет!

Наступаю сварщику на ногу. Тот, естественно, был не в курсе происходящего и ничего не понял, но встретился взглядом с моим напарником и промычал:

— Д-да...

Велика сила самовнушения! Больше подобных жалоб от этой парочки не поступало.

Приятель, профессиональный музыкант, человек, весьма далёкий от компьютеров, купил свой первый компьютер и назамедлительно позвонил похвастаться:

— Рыжая, я его купил! Завтра привезут! Там такая крутая звуковая карта! И памяти не помню точно сколько, но много! А ещё мне туда установили самый последний Office. Только я забыл спросить, мне туда Windows поставили или нет.