Всё началось с того, что у моего любимого трекбола заглючила левая кнопка. Менял, тестером проверял — без толку: дело, похоже, в микросхеме. А играть в Audiosurf охота… Нашёл в шкафу геймпад. Игра поддерживает только контроллер Xbox 360, на который китайский нонейм явно не тянет. Полез в сеть, нашёл хороший универсальный драйвер для китайских геймпадов — появилась возможность эмуляции мыши, а также заработала виброотдача. Аудиосёрфа, в принципе, достаточно, но мне показалось мало.

Нашёл в сети утилиту Xpadder, вот она реально оказалась полезной — на любую кнопку геймпада можно назначить любую клавишу клавиатуры, в том числе и мультимедийную. Паре верхних кнопок сказал управлять громкостью — играть стало ещё удобнее. Тут я подумал: «А почему только игры?» Быстренько изготовил профиль для Файрфокса: левый аналог — мышь, правый — колесо; кнопки я привязал к кликам, а переключатель POV — к «Назад-Вперёд», «Обновить» и «Остановить». До кучи сделал управление плеером.

Сижу, как сферический задрот в вакууме, листаю интернет с геймпада. Так и до руля для руления серверами недалеко!

Отсылаю очередную выделенную порцию из базы данных на удалённый компьютер. Приходит ответ на посылку с ошибкой:

s2i_loader: Неожиданный конец файла среди информационных полей.

Задумался о жизни.

По объявлению приобрёл оптическую мышку всего за сто рублей. На вращение колёсика операционка не реагировала, хотя левая и правая кнопки работали. Гугл, поиск драйвера, распаковка. Установщик выдал гениальную фразу: «Ваш девайс соответствует мировым стандартам и не только!» Намёк на вселенское господство?

Давече со мной произошел прямо-таки клинический случай. Поразмышляв, всё списал на три года без отпуска: и спокойнее, и на психотерапевте сэкономить можно.

У нас в центре города ведётся «стройка века». Как следствие — на одной из центральных магистралей города от проезжей части «откусили» и отгородили три полосы из четырёх. По оставшейся полосе разрешили ходить только троллейбусам. Чудесно, но наши люди не будут нашими людьми, если не попытаются проскочить по этой «дороге жизни». Объезжать — потеря минимум пятнадцати минут.

Так вот, доблестная автоинспекция начала ставить по обе стороны «дороги жизни» (общая протяженность которой едва ли сто метров) двух особо провинившихся гайцов, которые посредством раций разруливали движение троллейбусов по этой однорядной стометровке. Я же, переходя дорогу возле этой стройки и пронаблюдав работу незамысловатой схемы, сразу в голове прикинул схему работы маршрутизатора. Проактивный файрвол, QoS, шейпинг, да ещё и анализ сигнатур пакетов (большой, рогатый, «свой» — проезжай). Когда же в голове начал отрисовываться конфиг для ipfw, пришлось резко дать по тормозам. Работа работой, а психика — она как-то дороже.

Так получилось, что моя PlayStation 2 неслабо грохнулась со шкафа. Поднял, посмотрел со всех сторон — вроде ничего не треснуло. Стал проверять работоспособность. Ни один диск консоль мне, разумеется, не запустила. Прекрасно, думаю, приехали.

Снимаю крышку, пихаю в детектор закрытия спичку, включаю. Каретка с лазером загорается и начинает ездить, а моторчик не работает. Покрутил его чуть-чуть — вроде стартовал. Игра загрузилась. Ладно, думаю, пронесло. На всякий случай достал головку, продул от пыли, проверил шлейф и контакты — вроде всё нормально. Собрал.

Чтобы проверить, вставил игру на двухслойной болванке. Запускаю — не работает. Что ж такое? Опять разобрал, проверил контакты и шлейф — всё на месте. Собрал, опять запускаю — судя по звуку, моторчик не крутится. Опять открыл крышку, воткнул спичку в детектор, запускаю. Моторчик стартовал сразу же, без моей «помощи».

Ломая голову, в чём же дело, догадался посмотреть на крышку. Оказывается, при падении сломалась маленькая пластмассовая штучка, которая втыкалась в детектор закрытия крышки. Крышку-то я закрывал, но система этому не верила и охраняла меня от опасного излучения. Прилепил на место отпавшей детали кусок спички и сел играть в God of War.

Мне всегда хотелось быть «постарше», поэтому отвёртки от меня прятали куда только можно: в доме разбиралось всё, начиная от старого проигрывателя и заканчивая новым магнитофоном. Хорошо, что паяльника бояться научили.

Когда мне было лет девять, старший брат, инженер-сисадмин, накопил на нормальный по тем временам компьютер — даже 95-я винда бегала. Чтобы мои глазки не лезли внутрь, брат прочитал мне лекцию на тему «Из чего состоит компьютер», всё дал мне потрогать, а потом вкрадчивым таким голосом сказал:

— Попробуешь что-нибудь сделать с ним самостоятельно — урою.

Подействовало лет на десять.

Техническое задание от аналитика:

Если дата начала действия записи файла позднее даты окончания действия записи справочника с датой начала действия ранее даты начала действия записи файла, дата окончания действия записи файла ранее даты начала действия записи справочника, которая позднее даты начала действия записи файла, и дата окончания действия записи файла или записи справочника непустые, то контроль пересечения дат включённых и условно включённых записей КБК пройден успешно.

Как прикажете такое реализовывать?

Однажды офис компании, в которой мне довелось работать, переехал на новое место, но не в блестящий бизнес-центр, а в большую четырёхкомнатную квартиру со всеми удобствами. Досталась квартира нам с выделенкой, оформленной на предыдущего владельца. В комнатах мы разместили около десятка компьютеров, которые этой выделенкой нещадно пользовались. Платили, естественно, по обычному тарифу (около тысячи рублей в месяц) и были счастливы.

Но однажды беда посетила наш импровизированный офис: сгорел модем провайдера, находящийся на кухне. Вызов мастера был чреват скоропостижным переключением на корпоративный тариф со всем известными расценками. Но интернет был нужен, и без вмешательства провайдера не получилось бы обойтись.

Решение было не особо изящным, зато цирк-шапито получился знатным! Дело было под конец рабочего дня, и я, быстро сбегав домой, переоделся в старые спортивные штаны, футболку с Че и тапочки. Когда сотрудники разошлись по домам, я вызвал мастера, предварительно закрыв все комнаты, кроме кухни.

Сотрудника фирмы-провайдера я встретил в «домашнем костюме» с чашкой чая в руках. Пожаловался, что «диплом писал, модем пыщь-пыщь, и странички перестали загружаться». Уважаемого мастера чуть ли не за руку я проводил на кухню, угостил чаем с остатками печенья, одарил деньгами за новый роутер и отпустил, поблагодарив за работу. Удар по кошельку одинокого студента из четырёхкомнатной квартиры был предотвращён.

Очередной рок-фестиваль пришёлся на день ВДВ. Довелось познакомиться с одним из десантников: борзый, здоровый, в тельняге и берете, парень стрелял денег на пиво.

— Давай я тебе куплю бутылку, а ты потом её об голову разобъёшь! — предлагаю я.

— О чью? Программисты есть?

— Не, только сисадмин.

Мой друг-админ, сидящий рядом, нервно закурил.

— Не-е-е, сисадмину не буду, — отказывается десантник. — Я сам сисадмин.

В детстве я был очень упрямым ребёнком и сильно доставал родителей, считая все их ограничения неприемлемыми. Методы борьбы зачастую были абсурдными. Конечно, история приобретения первого компьютера не стала исключением.

С момента знакомства с компьютерными играми в возрасте шести лет я был одержим идеей заиметь компьютер в своё полное распоряжение. Однако в начале девяностых родители не могли себе позволить такую покупку, и всё «общение» долгое время ограничивалось компьютерами их друзей, изредка офисными «трёшками» и «четвёрками» и стендами компьютерных магазинов, если к ним подпускали. В таких условиях удовлетворить пристрастие было невозможно, и в какой-то момент я решил действовать брутфорсом.

Первые карманные деньги были потрачены на только-только появившиеся пиратские CD-сборники с сотнями игр. Резонное замечание родителей, что CD-приводов нет ни на их рабочих машинах, ни на компьютерах друзей, меня не смущало. Использовать диски действительно было совершенно негде: они хранились в столе как Сокровище, и я даже толком не знал, что на них записано.

Как-то раз, вернувшись домой, я обнаружил на столе чью-то зарплату. Позаимствовав часть, я отправился на другой конец города в компьютерный магазин. Обнаруженная недостача не столько рассердила, сколько удивила родителей — такого раньше никогда не случалось. Еще больше они изумились, увидев, что я купил — новенький, двухскоростной, совершенно бесполезный без компьютера... CD-ROM. Привод присоединился к прочим Сокровищам. Родители пожали плечами, и через некоторое время на моём столе появился первый комп.

Конечно же, всё свободное и несвободное время было немедленно посвящено играм. Через несколько месяцев такого режима родители серьёзно забеспокоились и стали принимать ограничительные меры. Пароль на BIOS, поставленный одним из знакомых, был сброшен съёмом батарейки. Клавиатурный замок открылся скрепкой. Лишение проводов питания решалось подбором аналогов от других приборов. Через некоторое время у меня отняли кабель VGA и отбирали каждый раз, как только я доставал новый. Но это был ещё не конец.

Отсутствие монитора технически не мешало мне включать компьютер. Воспроизведя по памяти структуру каталогов в Norton Commander, я заходил в каталоги игр, методом тыка находил нужный экзешник, вспоминал, как выглядит интерфейс, и играл... по звуку из колонок. Конечно, далеко не во все игры можно было играть вслепую, но некоторые файтинги, например, Battle Arena Toshinden, удавалось даже пройти полностью.

Всё это происходило на глазах у родителей. Через несколько дней они не выдержали и сняли все ограничения — окончательно и бесповоротно, на многие годы вперед. Результат этой истории оставлю за кадром, но взгляд изнутри таков: родители, детская игромания ничем не отличается от реальной наркомании и может принимать самые извращённые формы. Так что постарайтесь уделять своим детям больше внимания, и со временем они сами вас отблагодарят.