Господи, благослови моего финдиректора, которая умеет програмировать в 1С и при этом спрашивает меня, можно ли совершить даже малейшую операцию на БД. Благослови девочек-администраторов, которые при открытом админском доступе к серверу спрашивают моего высочайшего разрешения на любое действие. Благослови гендира, который советуется со мной по любому поводу. Благослови всех тех, кто, если что-то не понимает, сначала звонит мне и спрашивает, что делать.

Господи, благослови адекватного юзера.

Каждый из нас тысячи раз сталкивался с некомпетентностью продавцов софта, которые сами не знают, что продают, но нахватались умных слов. Один случай мне запомнился навсегда.

Это было в далёкие времена, когда большинство программ ещё продавалось на дискетах, а первые сидиромы только начали появляться. Dune 2 занимала две дискеты, UFO: Enemy Unknown — четыре. Гуляя по компьютерному базару, в одном из ларьков, торгующих софтом, я нашел неизвестную мне игрушку: The Legend of Kyrandia. Решил уточнить её жанр у продавца.

— Это стратегия такая, — ответствовал продавец. — Типа «Дума».

Увидев мой взгляд, торговец уточнил:

— Надо ящички собирать.

Дело было давно, когда студентиком работал я в саппорте известного провайдера. Так вот, коллеги! На второй год работы на этом поприще, уже не смеясь по поводу карандашей на рабочем столе, решая 99,9% проблем клиентов удалённо, даже если на том конце глухонемой или полное невменько, я был жестоко оскорблён и унижен.

Дело в том, что в разговоре с очередной клиенткой нам требовалось пропинговать некий ресурс. Уже предвкушая закрытие лёгкой заявки, мы закончили набор безумно сложного первого октета, и потребовалось ввести точку. Слышу на том конце провода муки поиска. Заготовленной фразой объясняю, где располагается нужная кнопка. И тут меня просто убивают:

— А точку ставить русскую или английскую?

От подобного поворота у меня самого возникают муки выбора: материться или нет на мьюте. Несмотря на то, что все разговоры пишутся, да и вообще меня сложно вывести из себя, я всё-таки раздражённо бросаю в трубку в сердцах:

— Да какая к чёрту разница?! Просто печатайте!

И вот тут-то меня добили. Судя по всему, даже у виска крутили на том конце. С чувством превосходства и удивления девушка фыркнула:

— Пфф! Одна чёрненькая, а другая красненькая!

Больше по телефону я никогда не умничал.

Всё же IT happens — ресурс не столько развлекательно-юмористический, сколько поучительно-информационный.

Случилось мне тянуть сетку над подвесными потолками. Потолки не были секционными, и протягивать нужно было сразу на пять-семь метров. Два часа переставления лестниц в попытках понять, как и где лучше проложить витуху, прошли даром. Отчаявшись, я пошёл курить. При входе в магазин игрушек (а дело происходило именно там) я вспомнил об инструментах айтишника. На полках были обнаружены детский лук с лазерным целеуказателем и резиновый мячик, а от велосипеда я открутил зеркало заднего вида для ориентации в узком пространстве. Девушки-продавцы сначала смотрели на меня как на человека, у которого детство в одном месте заиграло, но когда под потолком начали весело летать стрелы с проводами, начали оказывать посильную помощь.

Быстро управившись с сетью и приведя всё в подобающий вид, я всё же решил расслабиться и вспомнить детство — не каждый день ездишь на такой интересный объект за сто километров от работы. Финальным аккордом стала милая мамаша с не менее милым дитём, на которую из-за стеллажей с милыми плюшевыми зверьками вырулило на самокате с криками «Ййии-хааа!» взмыленное, грязное и небритое нечто. Игрушки тётушка, наверное, там покупать больше не будет...

Работа работой, но веселиться тоже надо.

Недавно стал у меня барахлить сканер: идёт красный цвет, даже если не класть ничего, а просто гонять пустой. Ну, думаю, пришло его время: если лампу менять, так это дешевле новый купить. Отнёс в сервисный центр на диагностику. Через две недели сообщают: менять шлейф. Почём? Полтыщи. Чёрт с ним, меняйте. А у нас нету шлейфа, ждите еще неделю.

Подождал. Прихожу забирать технику, мастер мнётся. Что опять не так? Да, мол, шлейф-то поменяли, красный цвет починили, но всё равно помехи какие-то — менять плату надо всю. Нет уж, решил забрать так. Поскольку окончательно сканер починить не удалось, сделали скидку 50%.

Прихожу домой, подключаю, сканирую первый попавшийся черновик — всё идеально. Поднимаю крышку и понимаю, на чём срезались «мастера». Ребята гоняли сканер пустым, получая сканы пожилой, послужившей своё, вытертой по краям подложки, — конечно же, далёкой от идеальной белизны, которую они надеялись получить. В общем, спасибо за ремонт и за скидку!

Дело было довольно давно. Только вышла седьмая Дельфи, мануалы по которой я незамедлительно начал курить. Меня привлекла идея перемещения курсора: мало кода, алгоритм простой, да и интересный — самое то для новичка. Дождался момента, когда телефон будет свободен, пошарил по сети, нашёл пару исходников-примеров. Суть заключалась в том, что я запускал прогу мышкой, потом выбирал задачу из списка (например, «Читать анекдоты»), и курсор для наглядности медленно, по одному пикселю, перемещался по угловатой траектории к ярлычку браузера, имитировал двойной клик, подходил к строке адреса, вбивал URL и щёлкал кнопку «Вперёд».

Через пару лет я направлялся в сарай, где был склад старой техники и обрезков проводов — надо было вынести несколько метров витухи. Обмотался кабелем, чтобы руки свободны были (фонари и ключи должны быть наготове), а потом накинул куртку — в общем, как терминатор.

По пути домой встретил друга; он запоздал с компьютеризацией и попросил показать ему, что в компе к чему. Я предложил зайти ко мне: помимо линуксовых машин, дома стояла та самая виндовая старушка, через которую я ковырял прошивку очередного телефона.

Пришли, сели. Я надел очки, к дужке которых у меня изолентой приклеен фонарик, чтобы ночью лампу не включать. Фонарик питался от USB — кабель я вытащил из мёртвой мыши.

Итак, картина: парень надевает очки, включает комп, втыкает кабель, идущий откуда-то из головы. Запускается странная прога, парень жмёт пару кнопок — курсор сам передвигается, машина печатает адрес... Я долго доказывал своему другу, что я человек, а не терминатор.

Будучи вовсе не профессионалом, но весьма ярым любителем посидеть за компьютером, я был постоянно требователен к манипуляторам типа «мышь». За долгие годы развлечений и работы на моём терминале старые крыски ломались, дохли, получали инвалидность, и на их место приходили новые. Иногда добрая матушка приносила с работы ненужных зубастых — вдруг понядобятся? Старые же ввиду моей лености не выкидывались, а просто затакливались в дальний угол.

Спустя N лет та же добрая матушка решила вдруг навести грандиозный порядок в квартире. В процессе помощи ей в этом нелёгком деле в разных углах я натыкался на всё новых и новых «старых подруг». В общей сложности набралось ровно двенадцать штук. Окинув взглядом клубок проводов, я обратил внимание, что все девайсы принадлежат различным мини-эпохам. Хохмы ради решил, предварительно распутав хвосты, разложить мышки в ряд в порядке приобретения.

Наверняка вы видели картинку, где наш биологический вид покадрово переходит из обезьяньего состояния в homo sapiens. Я же наблюдал эволюционный ряд грызунов за последний десяток лет.

Пользователь забыл пароль от учётки в домене и попросил меня его сбросить. Я решил установить новый пароль таким: «первая буква имени + дата». Должно было получиться «i07062010». Мало того, что пять раз я не мог ввести правильное подтверждение пароля из-за того, что вместо «07» рефлекторно писал «007», так ещё и пользователь жаловался, что пароль не подходит, потому что поступал так же. Влияет Голливуд на разум людей!

Есть такой замечательный продукт: SQL-сервер от мелкого и мягкого гиганта IT-индустрии. Помимо полнотекстового поиска, удобной работы с транзакциями и импорта managed-кода, есть в этом продукте как минимум четыре способа перенести базу данных (или её часть) на другой сервер или передать разработчикам в качестве тестовых данных:

1) Бэкап базы данных;

2) Отцепление файла с данными от базы;

3) Пакет мастера экспорта/импорта;

4) Старые добрые SQL-скрипты.

Ну почему, почему из всех этих способов заказчик выбрал именно документ Excel весом в 41 мегабайт, куда вставил четыре проджойненные таблицы?!

Как-то решил заглянуть к подруге: давно не виделись, было много тем, которые хотелось обсудить. Но как же я без верного спутника, пенного нектара?

На исходе первого литра приспичило послушать живой музыки. Подруга — профессиональная клавишница. Итак, три часа ночи. Подруга подключает питание к синтезатору, но сигнала нет. Смотрю на адаптер производства любителей собирать мусор на коленках и требую отвёртку — проверить наличие контакта на схеме. Вскрываю. Что и требовалось доказать: один провод отломан от платы. Душа настоятельно требовала музыки, а пиво — реализации «здесь и сейчас». Само собой, паяльника в женском доме не оказалось. Созрела идея: если просто зафиксировать провод в свободном положении, но так, чтобы он цеплял контакт на плате, какое-то время продержится.

Ещё стакан. Из подручных средств были выбраны лак для ногтей и фен. Капнул на плату лака, держу провод в статичном положении, а подруга сушит феном.

03:40. Лак затвердел, провод зафиксирован. Собираю корпус БП, включаю в сеть — есть сигнал! Гордость и тяга к музыке были удовлетворены, когда я услышал милые сердцу классические мелодии.