Работаю программистом и по совместительству системным администратором в небольшой фирмочке. О главном враге сисадминов наслышан немало, да и самому приходится иногда с этим злом бороться. Вы не поверите, но жена у меня бухгалтер, точнее, ещё учится на четвёртом курсе.

Еду сегодня в маршрутке. Сплю. Приходит мне от жены SMS со следующим текстом:

А ты знаешь, что ты реализовываешь высокие материи? Нам тут рассказывают, какая крутая профессия программиста.

Если им такое рассказывают на парах про программистов, интересно, что же им говорят о сисадминах?

Одно время работал я в сервисном центре компьютерного магазина. Принёс клиент компьютер: нет изображения. Мужичок солидного вида лет под сорок, директор одной из местных школ, весь чуть не в слезах: «Через три дня защита докторской, вся информация в компе, а тут...»

В общем, решили помочь, сделать без очереди. Как оказалось, умерла видеокарта. Поменяли по гарантии, собрали, запустили. Жёсткий диск на 120 ГБ был разбит на два раздела, из них первый — 20 гигов под систему. Просматривая установленные программы, мы не увидели ни Офиса, ни какого-либо его аналога. Стало интересно: не в блокнотике же он писал диссертацию?

Второй раздел прояснил ситуацию. Из сотни гигов свободно было только пять, остальное же было занято отборной видеопродукцией далеко не детского содержания. Выдавая комп, мы еле сдерживали улыбки, а на вопрос клиента, отчего умерла видеокарта, сказали:

— Вероятнее всего, от перегрева. Вы старайтесь её не нагружать видео подолгу — мала она для такого.

Недавно мне принесли ноут Acer Aspire 5315. Симптомы: не включается вообще, только индикатором питания светит да жёстким подмигивает. Хозяин поставил такое условие: если ремонт не ограничится заменой пары деталей ценой до семи килорублей, ноут остаётся мне на запчасти.

Вскрыл пациента, раскрутил собственный RoverBook, стал перекидывать детали в Acer. Оператива — нет эффекта, жёсткий — та же песня... В общем, поотключав всё отключаемое и заменив всё заменяемое, я результата не получил — похоже, что-то стряслось с материнкой. Ясен пень, менять мать на довольно-таки старом ноуте дорого, проще новый купить (что хозяин уже сделал), посему Acer достался мне.

У моего боевого Ровера уже с год назад треснул и потёк экран. А тут чудо какое — целёхонький экран, да ещё впридачу вайфайный модуль, запасной дисковод и хард на 80 ГБ. На экране я и сосредоточил своё внимание. Разобрал Acer, снял крепежи с матрицы, вынул её и сравнил с Роверской. Результат разочаровал: матрица Эйсера была на два сантиметра шире и на один выше моей, а также подключалась к материнке совершенно другим коннектором. Копнув глубже, я выяснил, что новую матрицу всё же можно подключить к моему ноуту — коннекторы на самих матрицах оказались одинаковы.

Завожу свой ноут... Работает! Чистенько, гладенько. Однако к нежной и хрупкой матрице всё же полагалась крышка. Тут я пустил в ход тяжёлую артиллерию — ножовку по металлу и тиски. На маленькие гайки, прикрученные к петлям крышки, у меня не нашлось ключа — выкручивал с помощью тисков. Нижнюю часть петель от Ровера соединил с верхними от Эйсера. Подогнал по ширине, прикрутил к крепежам матрицу, соединил все провода, прикрутил крышку от Эйсера. Пробный пуск — все работает! Если бы у профессора Франкенштейна был ноутбук, он выглядел бы именно так: нижняя часть от одного, верхняя от другого, в закрытом состоянии видно, что верхняя больше. А ведь совсем недавно я мастерил зарядные устройства из мышиных хвостов...

Стояла у меня на довольно-таки древнем компе винда. Стояла уже пять с лишним лет; конечно, падала, но не было ещё такого, что невозможно было её оживить.

Буквально на днях посетила меня мысль обновить дровишки на видеокарту. Сказано — сделано. Старые подчищены, новые скачаны и установлены. Перезагрузка, пробегает ползунок, и монитор отключается — вроде как в ждущий режим. Первая мысль — левые дрова. Сейфмод, снёс новые, поставил старые — опять та же проблема. Началась многочасовая эпопея с чтением мануалов, перенастройкой и переустановкой всего и вся. Ничего не помогало. К моему великому сожалению пришлось идти к другу за загрузочной болванкой с виндой.

Винда установилась. Запуск — и опять двадцать пять! За одним маленьким исключением: монитор отключался, но звук загрузки играл. Тут уже голова кругом: полетела видюха, монитор, охлаждение, кабель... Кабель! Краем глаза замечаю кабель, тянущийся из системника к телевизору. Включаю. Да, видеокарта, решив, что ей мало будет 17-дюймового монитора, выбирала основным 40-дюймовый телевизор.

Ощущение, как будто убил старого доброго друга в самом расцвете сил.

Петербург. То время, когда вторая половина Вантового моста не была достроена, и в означенном участке кольцевой полос движения было всего две в каждую сторону. Где-то впереди случается ДТП, и грузовик перегораживает собой всю дорогу. Результат — пробка на два часа.

Вокруг куча машин, все гуляют, что-то обсуждают, курят. Я — в числе застрявших водителей. Рядом со мной стоит грузовичок Scania, у которого из-под кабины (там, где расположен крепёж прицепа, над бензобаком) торчит USB-удлинитель. Времени было много, любопытства тоже, и я разговорился с водителем.

Оказалось, что у того сломалась сигнализация, времени и денег на установку новой не было, а оставлять машину с ценными грузами без надёжной охраны не хотелось. Его рукастый сынок-компьютерщик за один вечер присобачил папашке в бардачок небольшой Acer Aspire Revo с установленным на него линуксом, спаял какую-то плату (в электротехнике я не силён) и написал хитрый скриптик, который проверяет наличие флешки в упомянутом USB-разъёме. Флешка специальная — с шифрованным паролем.

После втыкания флешки и проверки пароля умная техника открывает замки на дверях и позволяет включить электронику, в том числе и стартер. По словам дальнобойщика, малопрожорливый компьютер может работать от аккумуляторов грузовика целую неделю.

Приходит серьёзного вида мужик в костюме.

— У меня ноутбук не работает.

— Что с ним?

— Ребёнок поиграл.

Ну, думаю, удалил что-нибудь лишнее. Мужик достаёт ноут. Прямо посреди экрана торчит какая-то железная фиговина из комплекта сложного технического конструктора. Верхняя крышка пластикового корпуса пробита насквозь. Более того, когда я взяла в руки больного, поняла, что эта металлическая дрянь, пробив дисплей навылет, укокошила клаву и всё, что было под ней. Короче, неремонтопригодно — разве только винт вытащить. Ковыряю останки и думаю: какой же силы был ребёночек?

В девяносто пятом году на пару с коллегой ваяю систему. Серверная часть у нас на FreeBSD, которую надо порой настраивать и подкручивать.

Однажды коллега появляется на два часа позже обычного, глаза красные, речь невнятна — короче, острый недосып. Садится за комп, долго и вдумчиво изучает сообщение Kernel Panic, даже глаза закрыл, чтобы лучше думалось. Моя реплика «Ну что, на сайт за прозрением?» выводит его из анабиоза. Он открывает Нетскейп и медленно, тщательно набивает адрес:

www.freebsd.ogr

Нетскейп выдаёт ошибку: «Сервер не найден». Коллега смотрит на адрес, находит ошибку и аккуратно исправляет её:

www.freebsd.orс

А всё почему? Потому, что на днях вышел и мгновенно разлетелся по сайтам второй Варкрафт.

Я веб-технолог. Есть у меня развлечение: посещаю один популярный сервис вопросов и ответов в интернете, люблю давать ответы на вопросы по HTML, CSS и JS. На эти теги у меня оформлены RSS-подписки. Появится новый вопрос про стили, про особенности отображения в особо кривых браузерах — с удовольствием отвечаю.

Сегодня же в который раз уже появляется вопрос с ярлыками «CSS» и «программирование». Ладно, я уже молча проглатываю все эти откровения про «программирование» на HTML/CSS. Бороться с безграмотностью — всё равно что с ветряными мельницами. Вопрос звучит как-то вроде «Как установить CSS на сервер?» Ну что ж, некоторые пионеры после прочтения книжек типа «Как создать суперпупермегапортал за полчаса» ещё и не такие перлы выдают. Начинаю отвечать, но понимаю, что вопрос звучит слишком бредово даже для юного кулхацкера. Смотрю другие вопросы того же автора — точно! Все только про игры.

Господа игруны! Когда вы наконец осознаете, что Counter-Strike: Source в виде аббревиатуры записывается как «CS:S» и к программированию отношения имеет гораздо меньше, чем СSS? Зачем зря сбивать с толку?

Трудился я как-то в одном банке — внедряли процессинговый центр пластиковых карт. Народ весь околоайтишный, посему частенько бывали случаи, когда кто-то каким-то образом обращался за совершенно непонятной помощью почему-то именно к нам, хотя к службе сопровождения мы не имели никакого отношения.

Запомнился один случай. Приходит моему коллеге письмо от неизвестного человека (в банке около десяти тысяч сотрудников по всей стране — кто и откуда, сразу не понять), а в письме написано:

Добрый день!

У меня стоит вачовия!

С уважением,

Имярек.

«Надо было меньше теребить», — не нашёл лучшего ответа коллега. Самое странное, что санкций не последовало.

Я девушка-айтишница. Представьте: на собеседовании начальник отдела спрашивает о моём хобби. Оно у меня действительно весьма обычное — я крестиком вышиваю. Нервы успокаивает и тренирует внимательность. Но как это объяснить мужчине, абсолютно этого не понимающему?

В какой-то момент меня осеняет: «Ну, это как в фотошопе попиксельно рисовать, только на ткани».