Работал раньше сисадмином в одной из госконтор — там была неслабая текучка, как ни странно, среди руководителей. Как-то раз очередной директор поставил нас с коллегой в тупик своим чётким приказом:

— Почему у нас в учреждении шесть серверов? Везде, где я работала, был всего один сервер, который со всем справлялся! И не надо мне говорить, что это невозможно. Сделайте мне к концу недели один сервер!

На все увещевания о том, что это нереально, и у нас никак не получиться запихать абсолютно разные программы в сервак с основной базой, руководитель предсказуемо отвечал: «Всех уволю!» Дескать, со своими обязанностями не справляетесь.

Решили пойти на хитрость. Убрали весь хлам, прикрыли провода в серверной, попрятали сервера, а на самом видном месте поставили самый большой из системников, имевшихся у нас. В него воткнули какое-то железо, кулеров побольше и погромче. Подтянули к нему кучу проводов, поставили циску и пару свитчей сверху для солидности. Не хватало только большой надписи «Сервер».

Позвали начальницу. Она оглядела произведение со всех сторон и посмотрела на нас оценивающе. Мы ожидали всего, чего угодно, но только не её слов:

— Вы что, думаете, я не знаю, что такое сервер или локалка?! Ведь можете, когда захотите, а то — «невозможно», «невозможно»...

Я — студент-первокурсник, учусь на программиста, но компьютерные знания пока довольно отрывочные. И вот захотелось мне вспомнить детство — скачать одну игрушку, побаловаться. Сказано — сделано. Вот только один минус: игра закрывается без намёка на сообщение об ошибке после перехода с обучающей миссии на первый уровень. Переустановил — та же картина. Искать проблему глубже было лень, решил отложить на завтра.

На следующий день потребовалось мне срочно место на жёстком, и игрушка оказалась лучшим кандидатом на удаление. Решил проверить: а вдруг загрузится? Сижу, напеваю «Die for Metal» группы Manowar, прогресс-бар доходит до критической точки и... уровень загружается, игра думает пару секунд и благополучно продолжает работу. У меня только один вопрос: то ли компу песня строить и жить помогает, то ли игра очень боялась удаления?

8:00. Подъём переворотом — звонок от шефа. Я дома в кровати (Москва, метро «Щукинская»).

9:30. Встреча с шефом в билетной кассе около метро «Авиамоторная». Получение ЦУ, денег, билетов и материалов для работы.

10:10. Метро «Юго-Западная», остановка маршрутного такси до Внукова.

10:30. Отъезд в сторону аэропорта.

11:10. Регистрация на рейс.

11:55. Взлёт. Чтение задания, проникновение в суть проблемы, еда, сон.

13:40. Аэропорт Архангельска.

13:45. Посадка в вертушку до города N-ска на N-ском море.

14:00. Работа с пациентом внутри большой железной дуры с атомным движителем.

14:05. Окончание ремонтных работ.

14:20. Аэропорт Архангельска. Регистрация на рейс.

14:25. Пиво.

15:00. Взлёт. Расслабуха, сон.

16:55. Внуково. Посадка в маршрутку.

17:30. Метро «Юго-Западная».

18:50. Я дома.

Вот и прошел ещё один рабочий день военного сисадмина.

С утра баловался: сделал на Дельфи небольшую шутку, ставящую порнографические обои на рабочий стол — надо было подшутить над знакомым. Включил, понял, что опаздываю на работу, и забил, думая, что удалю завтра.

Ушёл на работу, после работы — на дачу. Звонят домашние: инета нет. Еду выручать. Кошак смахнул со шкафа свитч, индикаторы горят, инета нет. Осматриваю свитч, врубаю свой комп для диагностики — порнуха! Молниеносно жму на кнопку питания — домашние за спиной. Говорю про вирусы, спешно думаю, что делать. Перезагружаю комп, пробую врубить Win98 — не грузится. Диск с Убунтой у знакомого.

Беру загрузочный диск с DOS, командами dir и cd под крики «Ну скоро там?!» забираюсь в папки C:\Windows\ и С:\Windows\Web\Wallpapers\, куда пихаются обоины, удаляю все *.jpg, перезагражаюсь — уфф, срамная обоина исчезла. Не рой другому яму!

Был я некогда начальником IT-отдела на одном из заводиков-осколков социализма. Прохожу я мимо комнаты, где стоял старенький и раздолбанный копир. На ремонт денег не было, так что агрегат периодически зажёвывал бумагу: половина листа вылезала, а половина в копире оставалась. Для того, чтобы бумагу вытащить, необходимо было раскрыть нутро машины, нажав на рычажок на задней стенке. Впрочем, заводчане такими тонкостями себя не обременяли, а просто выдирали застрявший лист, чем добивали и без того раздолбанные шестерни листопротяжки. В назидание работникам я прямо над копиром повесил плакат с надписью большими красными буквами: «При заедании бумаги звоните Х-ХХ, не пытайтесь выдернуть её сами».

Так вот, прохожу я мимо копира, а главбух тянет из него застрявший лист.

— Извините, вам помочь?

— Давайте, у вас силы больше!

Подходит мужичок из региональных директоров, неприятный такой:

— У меня справа в Ворде ползунок пропал.

Фигею, смотрю на него, улыбаюсь уголками глаз:

— Может, это потому, что у вас документ (пауза) короткий?

Соседям провели инет. Сестре 23 года (в душе блондинка), брату 14. Регистрируются на Одноклассниках, потребовался адрес электронной почты, а его нет. Решили завести, звонят мне. Брат за компом, сестра на телефоне получает и транслирует брату указания.

— Алло, нам нужна электронная почта.

— Заведите.

— Как?

— Зайдите на mail.ru и зарегистрируйтесь.

— Зашли. А где тут регистрация? А, нашли. А что тут писать надо?

— Заполняйте поля анкеты.

— В поле «Имя» что писать?

— Имя.

— Чьё?

— (с сарказмом) Моё!

— (брату) Вводи его имя.

— Да не моё, а своё вводи — твоя же почта.

Пять минут разговоров на тему того, что она не разбирается в компах и шутки сейчас не к месту. Ладно — ввели данные, придумали название почты. Честно говоря, не помню я наизусть, что там в форме регистрации; дабы включить соседку в самостоятельный мыслительный процесс, говорю:

— Ну, дальше всё дожно быть просто. Используй интуицию.

Она транслирует брату:

— Поищи, там где-то интуиция должна быть.

Прочитала истории про работу за еду и улыбнулась — несколько лет назад сама была в такой ситуации, только с другой стороны.

В 2003 году у меня ещё не было компьютера, и мы с подругой (студентки первых курсов) были завсегдатаями компьютерных клубов. Играми не интересовались, зато было жизненно необходимо качать музыку и общаться на тематических форумах. Вскоре мы нашли замечательное место в двух шагах от моего дома с очень низкими ценами и быстрым интернетом. Естественно, бывали мы там почти каждый день. Админами по очереди сидели несколько молодых людей, которых мы быстро запомнили в лицо. Даже когда домашние компьютеры появились, качать было проще там, а не на тормозном диалапе. Правда, хозяева клуба вскоре установили ограничение по трафику, и после превышения необходимого лимита нужно было оплачивать дополнительные мегабайты. Нельзя сказать, чтобы такие нововведения нас обрадовали, ведь объёмы скачанной информации стали огромными — иногда более сотни метров (по тем-то временам!) Впрочем, мы заметили, что связь нам не отключают, да и сеанс не блокируется, хотя прошло уже гораздо больше оплаченного часа работы.

Сообразив, в чём дело, мы прониклись искренней благодарностью к понимающим админам и каждый раз, приходя в интернет, обязательно покупали несколько булочек в ближайшей кулинарии, ставили их мальчикам на стол и только после этого садились за компы. При этом мы с ними почти не разговаривали и даже вряд ли знали друг друга по именам — и так несколько месяцев. Ребята, если вы читаете это сейчас — большое вам спасибо! Мы помним вас.

Есть у нас в городе несколько компьютерных салонов-магазинов, в основном специализирующихся на сборке-продаже компьютеров. Задавшись целью приобрести лицензионный Windows 7, я решила обзвонить несколько из фирм на предмет наличия продукта и цен.

— Вы продаёте ПО?

— (в замешательстве) А ПО — это что? Персональный...?

Первый «Спектрум» родители мне подарили на шестилетие, и с тех пор пошло-поехало. Прогуливание школы сводилось к посещению секции магазина электротоваров, где на огромном столе были разложены аудиокассеты с играми и программами. Ритуальное еженедельное слюнопускание, как ни странно, никак не беспокоило продавцов. Меня в магазине знали; ни у кого не вызывало удивление то, что мелкий пацан консультирует покупателей по поводу приобретения той или иной кассеты.

Там были и книги на компьютерную тематику. Так вот, одна из них буквально изменила мою жизнь. Учебник назывался «Напиши игру сам» и, как вы понимаете, был пособием для начинающего программиста.

В день рождения родители подарили мне эту книгу. Произведение зачитывалось до дыр, перечитывалось и снова зачитывалось. Когда родители хотели меня наказать за что-нибудь, они просто прятали от меня учебник. Да-да, в детстве меня наказывали книгой — вернее, её отсутствием.

Чтобы противостоять предкам, я аккуратно разобрал книжку на много частей. Ту часть, которую я читал в данный момент, я прятал в учебниках. Когда я дочитывал пачку страниц, я находил остаток, вкладывал фрагмент обратно и вынимал следующий.

Конечно, были и другие методы воздействия: отбор провода питания, RGB-провода... Но всё это не шло в сравнение с отсутствием на руках необходимой части книги и присутствием родителей дома, так что я должен был дожидаться их ухода для «замены расходников».