Очень часто для того, чтобы объяснить неайтишному человеку некую айтишную премудрость, я выдумываю различные жизненные аналогии. Ну, например: канал в интернет — водопроводная труба в жилом доме, пользователи — жильцы, которые хотят воды, а я — сторож, который смотрит на счётчик расхода и время от времени перекрывает вентиль.

И вот сегодня позвонила мне одна сотрудница. Монолог звучал примерно так:

— Ты мне недавно настраивал Аутлук вместо Аутлук Экспресса, почта приходила на Аутлук, а меня неделю не было, а девочки почту смотрели, там было много, пришло на Аутлук Экспресс, а на Аутлук не приходит, сделай, чтоб приходил.

Начинаю понимать. Видимо, настроив MS Outlook, я не удалил учётку с Outlook Express, в её отсутствие кто-то запустил OE, который выгреб всю почту из ящика, после чего большому Аутлуку ничего и не осталось. Я по мере возможностей стараюсь народ просвещать и, поднатужившись, рожаю аналогию:

— Во-первых, почта приходит не на Аутлук и не на Аутлук Экспресс, а на почтовый ящик. Представь себе обычный железный почтовый ящик с бумажной почтой. Ты можешь забирать из него почту как левой рукой, так и правой. Так и здесь: из электронного почтового ящика почту можно забрать как Аутлуком, так и Аутлук Экспрессом. Понятно?

— Понятно.

— Во-вторых, представь, что ты забрала бумажную почту из ящика левой рукой. А теперь, когда ты попробуешь залезть в ящик правой рукой, там будет пусто, потому что левая рука почту уже забрала. Так и тут: Аутлук Экспресс почту забрал, а Аутлук не может — в ящике ничего нет, пока что-то ещё не придёт. Понятно?

— Понятно. А сделай, чтобы на Ворд приходило?

— Так... Ну, это ты уже ногой пытаешься почту забирать. Ты — это комплекс инструментов. Руки — хватать, ноги — ходить, голова — хм... думать. Офис — тоже комплекс инструментов: Ворд — писать, Эксель — считать, Паверпойнт — показывать, и Аутлук, чтобы забирать почту, входит в этот комплекс. Понятно?

— Понятно.

Вроде бы действительно поняла. К чему я это всё? Гибче нам надо быть, добрее. Глядишь — в следующий раз и блондинка подумать попробует.

Был недавно случай, когда у меня отказалась ставиться винда, ссылаясь на какую-то редкую ошибку. Много программ я перепробовал, много часов тестировал диск, память... Задал вопрос на форуме. Спустя некоторое время рука сама потянулась к лайв-дистрибутиву линукса. Как-то непринуждённо я зашёл в программу для работы с винтом и создал раздел, на который прекрасно установилась Винда.

И тут я припомнил, что нередко пытался исправить проблему, затем задавал вопрос на форуме и тут же сам находил решение под носом. Потом я вспомнил, что так было и в жизни: что-то искал, не находил, просил помощи — и тут же отыскивалась нужная вещь. Открыть себе, что ли, персональный форум для этой цели?

Наваял новую гифку, захотел показать другу. В голове, занятой другим делом, фоном проносится: «Аська передаёт через раз, через почту геморрой, через картинкохостинг тоже». А руки уже сами лезут в расшаренную папку Апача, крутящегося под «бздёй» в виртуальной машине на домашнем же компе, файл уже закидывается в папку одного из виртуальных хостов. В браузере вбиваю домен, ссылающийся на мою машину, проверяю доступность файла, кидаю другу в аську ссылку. По всему миру отработала куча серверов, думаю я.

И понимаю, что мы сидим на одном инет-канале в одной локалке, и можно было потратить гораздо меньше компьютерного ресурса. Что ещё хуже, мы сидим в одной комнате спиной друг к другу!

На лабораторных работах по программированию мы используем Visual Studio 2008 Pro, которая крутится на сервере Windows 2008 с Hyper-V. Каждый входит через удалённый рабочий стол под своим логином и делает, что ему нужно. Несмотря на то, что ось 64-битная, а сервер вертится на четырёх ядрах с четырьмя гигами ОЗУ, Студия безбожно тормозит, о чём не раз было сообщено преподавателям, которые всё это дело поставили и настроили. Плюс ещё студентов в правах, естественно, урезали, так что к тормозам системы порой прибавляются периодические ошибки типа «Невозможно изменить файл bla_bla_bla.xaml.cs. Недостаточно прав для выполнения операции».

— Василий Васильевич, у нас сервер снова глючит и тупит! Это ж невозможно работать! Пять минут IDE перерисовывать! У нас... А, нет, всё в порядке, уже не тормозит. Он упал — всё нормально!

Кто бы со стороны послушал, вероятно, удивился бы логике. Но мы-то уже привыкли, что сервер сам перезагружается в случае чего. И правда, не прошло и пяти минут, а сервер уже снова работает. Сказать, что быстрее — сильно приврать. Так и работаем: минута на загрузку Студии (специально считал), 30 секунд на загрузку проекта, 30 секунд при старте сборки и 30 секунд при остановке отладки.

Сижу дома, нарезаю болванки. На второй подряд болванке не сходится контрольная сумма. Настроение падает окончательно, и я выхожу на балкон покурить. В этот момент Total Commander своим коронным «бздынь» извещает о том, что ещё одну болванку постигла смерть храбрых. Хватаю первую попавшуюся и выбрасываю что есть силы из окна.

Болванка падает в чужой двор. Подходит к ней кавказец, долго и тщательно вынюхивает, что же ему тут прилетело. Спустя секунд десять пёс начинает с огромным усердием гавкать на злосчастную болванку. Вот так: даже животное может отличить плохое от хорошего.

Каждый раз, когда судьба заносит меня в компьютерный салон с целью что-нибудь купить, немедленно возникает ассоциация с ролевой игрой, в которой против меня играют типовые классы: Ролевики, Приколисты и Настоящие Мужчины.

Продавцы-консультанты — это Ролевики. Они пытаются вас надуть, но стараются сделать это изящно и вдобавок убедить в том, что вы сами хотели того, что получилось.

Приколисты — те, кто находится на выдаче товара, — любят перевернуть мир с ног на голову, выдав в качестве компонентов для сборки «счастья» буквы «О», «Ж», «П» и «А».

Настоящие Мужчины — суровые дяденьки, крейсирующие в районе выхода из магазина, редко вступают в игру, предпочитая быть деталями ландшафта.

А вот как проходятся квесты в этой игре. Клиент — консультантам:

— Спасибо, но нам не нужен этот потрясающий процессор, обеспечивающий +5% производительности за +20% цены.

Награда: тысяча сэкономленных российских денег, открывается квест «Разгон процессора».

— У вас там ошибка в описании материнки: этот чипсет не умеет выделять для интегрированной видеокарты 1792 мегабайта.

Награда: +100 понтов, сокращение времени получения выписки.

Клиент — комплектовщикам:

— По-моему, задняя панелька не от этой материнки. Нам бы не хотелось терять разъём для клавиатуры и половину портов USB.

Награда: бурная сцена поисков и панелька.

— И салазки, пожалуйста. Ведь в чем один из плюсов этого корпуса? В безвинтовом монтаже. Дайте хоть пару.

Награда: две пары салазок.

— Это супер-ОЕМ версия прямо с конвейера? Можно его хотя бы во что-нибудь завернуть?

Награда: начало квеста «Сборка компьютера» прямо в магазине.

В общем, на то и щука, чтобы карась не дремал. Спасибо вам, джентльмены, за очередной левел-ап.

Начинающие айтишники! Я вас понимаю: сам когда-то был зеленей травы, но пытался «быть в теме». Давайте-ка сначала посмотрим значение термина (хоть в той же самой Вики), а потом уже будем его использовать, хорошо?

— Ты знаешь, я тут вирус нашел, СВЧ-хост называется! Так вот, он реально всю винду рушит!

— Что за СВЧ-хост?

— Ну, там файл такой, диспетчер задач открываешь — их там уйма!

Начинаю догадываться, что сбоит svchost.exe. Советую проверить службы и обновить базы. Паренёк явно руткит подцепил...

— Слушай, я тут себе флешку проинсталлировал. Давно надо было, теперь работает как часы!

— Что сделал?

— Проинсталлировал! Ну, короче, удалилось всё нафиг, и там, типа, новое имя флешке дать можно ещё.

Отформатировал. Со всяким бывает.

Работаю в компьютерном салоне. Ох уж эти покупатели!

— Мне нужна коробочка для диска, чтобы его можно было носить с собой и подключать к любому компьютеру.

Очевидно, девушка хочет подключать жёсткий диск через USB. Нет проблем:

— Да, пожалуйста, у вас какой диск?

— Ну, обычный диск! Серебристый такой! — с нажимом повторяет клиентка.

— Жёсткие диски бывают 3,5-дюймовые и 2,5-дюймовые. Кроме того, необходимо знать тип шины: SATA или IDE, — пытаюсь объяснить я.

— Вам лучше знать! Я же не программист, чтобы все эти термины понимать! Вы тут для чего работаете вообще?

Чувствую, что будет истерика, начинаю успокаивать. Далее идет долгое выяснение, какого размера диск («большой, тяжёлый и толстый или маленький, лёгкий и тонкий»), есть ли на нём пластиночка с контактами или много железных иголочек. Ничего не получается, ибо по словам клиентки диск... круглый!

И тут меня осенило. Оказалось, что ей нужен был внешний CD/DVD-привод, чтобы она могла у себя на работе пользоваться болванкой со своей информацией, так как на рабочих машинах оптоприводы отсутствовали вообще. И ведь не к чему прицепиться — CD и DVD действительно «обычные» и «серебристые».

Девушка из истории «Филе с орепами», верно, молода и не застала время, когда английский язык не знали не только люди, но и мониторы.

Я в те благие времена учился в политехе и нам — ура! — оборудовали отдельный факультетский вычислительный центр. В качестве терминальных дисплеев были задействованы импортные «Роботроны», поддерживающие только текст и псевдографику. Но встроенный знакогенератор у них не стыковался с имеющейся ЕС ЭВМ, и локализацию проводили кустарно, силами техников ВЦ.

Результат выглядел так: с дисплеев сняты задние крышки, к плате на проводках припаяны «кроватки» для микросхем ПЗУ со знакогенератором. Что-то в локализации не удалось, и латиницу дисплей тоже отображал русскими буквами. Наиболее эффектно выглядела директива «Copy file» — «Цопы филе». У меня на всю оставшуюся жизнь сложилась ассоциация с дворнягой, ворующей кусок мяса и стремглав убегающей.

Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.