Последний день апреля, последний день сдачи декларации о доходах за прошлый год. Программист-фрилансер, уже не первый год работающий на иностранную фирму, стоит в километровой очереди к окошечку в налоговой инспекции. В его руках папка с бумагами. Он заполнял их в последнюю ночь, матерясь, переделывая, выясняя малопонятные ему бюрократические требования и бухгалтерские термины, кое-что проставляя на авось, потому как не разобрался. Программист нервничает: сомнений в правильности много, а день всё-таки последний.

Но вот заветное окошко. Уверенная рука дамы за пятьдесят, классики ужастиков с IT happens, берёт его бумаги. Сердце фрилансера замирет. Дама же, бегло просмотрев документ, ставит печать и подпись. Отчёт сдан!

Программист выходит на улицу и вдыхает полной грудью тёплый весенний воздух. На лице сама собой расплывается улыбка. В эту самую секунду единственный раз в году ему доступно простое, чистое бухгалтерское счастье.

У меня десятичасовой рабочий день, так что прокладывать кабель с интернетом пришли при жене. Когда я увидел, как он обжат, то забился в судорогах: изоляция начиналась чуть ли не в паре сантиметров от коннектора. Думал, прихвачу с работы обжимку и переобожму; пока думал, вечером стабильно начали пропадать пакеты. Жена вызвала «мальчика».

«Мальчик» приехал, о-о-очень долго не мог найти значок файрвола в трее (его там нет — я им не пользуюсь), не смог найти настройки центра безопасности в панели управления и сбежал с коронной фразой (забегаю вперёд: у меня стоит NOD32 4 Business Edition):

— У вас антивирус тормозит открытие сайтов. Поставьте новый, а то у вас старая версия. Давно уже 8-й вышел, я только им и пользуюсь.

Закат социализма. На свободной паре я пришёл в соседний корпус к соседям по общаге, обучающимся на родственной IT-специальности АТ (автоматика-телемеханика) на лабы по робототехнике. Задача на сегодня — запрограммировать железяку с клешнёй, чтобы она куда-то там выставилась, что-то подняла, повозилась с ношей, перенесла и положила.

Набор программы в память робота — практически двоичный; используется устройство, похожее на старую механическую кассу в магазине. После запуска робот выдвигается на половину лаборатории и начинает судорожно шарахаться и угрожающе клацать клешнёй. Подгруппа студентов привычно отбегает в угол помещения в недосягаемость от клешни, вяло обсуждая, какая сволочь, не обнулив программу с лабораторной предыдущей подгруппы, сверху в память набила новую. Общее мнение было таково: «Фигня, программа короткая, скоро оно успокоится, до конца пары время есть».

На нашей специальности это называлось отладкой. Но Паскаль-то так клешни не распускал!

Дело было в 2006 году. Я работал сисадмином в довольно крупной конторе города Захолустинска, где благодаря имеющемуся сертификату ещё и сопровождал ярко-жёлтую программу. Главбухша с точки зрения айтишника была стандартной: никогда ничего не трогала, а ломалось оно само.

Как-то летом я поехал с другом в город Центровск — он по делам, а я за компанию, развеяться. Автобус в город пришёл в девять утра. Не успел я выйти из салона, как зазвенел мой сотовый, а на экране загорелась надпись «Мигрень». Я был в роуминге, и деньги за входящие слетали с неимоверной скоростью, но делать нечего — пришлось отвечать. Из потока визгов и ругани я вычленил, что главбухша ничего не трогала и устала от моих диверсий. Опустевший счёт вскоре оборвал поток красноречия.

Мы с другом появляемся в конторе, я с порога прошу компьютер и доступ в сеть. Пока друг разговаривал с начальником этой конторы, я, сидя за компьютером начальника, подключаюсь к терминальному серверу своей конторы, нахожу ошибку в документах (конечно же, из разряда «сама дура»), исправляю её, правильно заполнив поля в документе, пополняю баланс телефона и перезваниваю своей «Мигрени». Объясняю, что она неправа, и подключаюсь к разговору начальника с другом. Начальник спросил, что это я делал. Я объяснил, после чего последовал недвусмысленный вопрос: «А не желаешь ли из Захолустинска перебраться в Центровск?»

Через три месяца я уже жил и работал в Центровске, в этой самой конторе. Бухгалтерша меня провожала, поджав губы, с видом «слава Богу, избавились».

В Захолустинске вместо себя я привёл одного человека, который после меня продолжал вести бухгалтерскую программу и сисадминить. Ничего не ломалось, и отношения с работниками той конторы у меня остались самые дружеские (кроме, разумеется, «Мигрени», которая не ужилась и с новым программистом).

Недавно из Захолустинска мне сообщили, что главбухша уволилась и переехала в Центровск, а сейчас пытается у всех узнать мои контакты. Шутливо пригрозив, что прокляну, если кто-нибудь расколется, я про себя улыбнулся, но теперь, когда на телефоне высвечивается незнакомый номер, у меня между лопаток сбегает холодный пот.

Заказчик недавно отжёг:

Требуется объяснение принципа информационного телекинеза в связи с отсутствием в спецификации телекоммуникационного оборудования и средств сетевого взаимодействия.

Работаю в ТП крупного провайдера. Звонок в четыре утра.

— Компания %providerName%, техподдержка, здравствуйте.

— Мне нужен пилинг! — вещает из трубки женский голос.

— Это техподдержка компании %providerName%, вы точно туда попали?

— Да!

— Э-э-э, мы не оказываем косметических услуг.

— Девушка, вы рехнулись? Какие косметические услуги? Пилинг мне, пилинг! Чтобы фильмы скачивать бесплатно у других пользователей!

Я админ, отвечающий за инет, почту и другие околосетевые сервисы. Звонит главбух и в истерической форме сообщает, что не работает один из пятнадцати установленных у неё клиент-банков, а надо срочно сделать платежи. Объясняет, что фирма попадает на деньги, а особенно в случае бездействия попаду на деньги я.

Проверяю инет, убеждаюсь, что всё нормально, звоню в банк. После двадцати минут общения с шестью людьми, которые кидают меня друг на друга, седьмой наконец-то сдаёт своих и признаёт, что сервер банк-клиента всё-таки не работает — авария. В это время мне продолжает названивать уже вся бухгалтерия, суля персональный ад на земле. Я вежливо прошу адекватного седьмого прислать письмо на почту главбуху о том, что случился форс-мажор.

Через пару часов банк-клиент заработал, но письмо так и не пришло. Дело приобрело мрачный оборот — на следующий день меня ждал генеральный с «серьёзным разговором».

Утром следующего дня меня опять вызывает главбух и со слегка перекошенным лицом и странным взглядом протягивает конверт. В нём бумажное письмо из того самого банка на цветном бланке с подписью то ли главы правления, то ли его заместителя, где написано, что клиент-банк не работал по их вине.

Инцидент был исчерпан, а мне даже выписали премию для лечения расшатанных нервов. Только вот после этого инцидента главбух время от времени просит связаться с администрацией mail.ru и узнать, когда же они наконец заработают.

Хочу рассказать историю, что, возможно, пригодится многим людям, которые захотят воспитать в своих детях компьютерный дух.

Сейчас мне восемнадцать лет, и я застал 286-й, 386-й, 486-й и прочие непонятные в то время вещи. Шли годы; чтобы я не мешал родителям работать, отец решился на покупку мне отдельного системника с Pentium II на борту, что тогда было очень навороченным и недешёвым удовольствием. Заходит отец, заносит кучу разных коробочек, диск с Windows 95 и... уходит!

Через некоторое время, когда отец увидел мой недоуменно-вопросительный взгляд, он произнёс лишь одну фразу: «А я-то что? Разбирайся, как хочешь», — и вновь ушёл. Системник через пару дней я благополучно собрал; ещё, наверное, столько же ушло на установку несчастной винды.

С тех пор прошло много лет, я уже прекрасно разбираюсь в железе и планирую стать системным администратором, но до сих пор, прежде чем спрашивать у кого бы то ни было какую-нибудь глупость, я предпочту покопаться сам, пока не упрусь упрямым лбом в толстую стенку.

Попросил знакомый прикупить хард, потестить на нашем стенде и 1С залить до кучи. У него самого карма плохая: если диск сам купит, обязательно либо с браком, либо ещё какой косяк выходит.

Ну, значит, проверил, отзвонился, что можно забирать. Накинул ветровку, вышел на крылечко, курю. Выходит шеф. Посмотрел на меня, достал сигареты, тоже закурил. И всё бы ничего, но угораздило же знакомого приехать на служебной машине! Представьте себе ситуацию:

Перед нами останавливается машина с ППСниками. Из неё выбирается парнишка в форме, здоровается, протягивает пару косарей, забирает хард:

— Ну что, бухгалтерию залил?

— Залил.

— Тогда я сейчас по-быстрому в прокуратуру смотаюсь, а вечером обмоем.

Принесли материнку: «Посмотрите, чего-то не включается». Посмотрел — сдохла пара полевых транзисторов фирмы Anpec (очень частое явление). Заменил, мать протестировал, отдал. На следующий день возвращаются: «Плохо отремонтировали, компьютер чего-то подтормаживать стал». Ну, говорю, несите весь системник, будем глядеть.

Принесли. UDMA-шлейф в HDD наоборот воткнут. Переворачиваю шлейф, запускаю машину, пытаюсь объяснить, что не следует наоборот шлейф втыкать, так как в этом случае HDD будет работать только в режиме DMA33. Не верят:

— Какая разница, каким концом оно воткнуто? Ты сейчас там чего-то подкрутил, и вообще у нас сын — системный администратор в ПТУ. Год у них курсы были, даже корочки соответственные есть, так что нас не обманешь.

Ушли недовольными. Сегодня врываются уже чуть ли не с матом: «Вот, а после вашего ремонта у нас монитор перестал работать». Несите, блин, и монитор посмотрим.

Притащили LCD-семнашку Proview. Включаю — ага, изображение красное и через несколько минут отрубается. Разбираю, проверяю лампы. Так и есть — рабочие только две. Рассказываю клиентам, мол, сдохли лампы (что для мониторов производства этой фирмы тоже довольно-таки частое явление), поменять бы лучше их, но из-за материнской платы такое произойти точно не могло. Тут их аж затрясло:

— Да что вы нам лапшу на уши вешаете? Да какие там могут быть лампы? Это ведь монитор на жидких кристаллах. Какой ты, @#$, ремонтник, что даже этого не знаешь?

Объявили, что в суд подадут, забрали монитор и свалили. Вот сижу и думаю, как было бы прекрасно оградить таких людей от информационного поля. Много у них энергии, но в нужное русло бы её...