Девушка, общающаяся с клиентами, задает вопрос техдиру:

— Там некоторые идиоты не могут на сайте зарегистрироваться. Что им ответить?

Надо сказать, что процесс регистрации у нас достаточно хитрожопый, только если «залезть под капот»; для конечного же юзера всё дебильно-интуитивно-понятно. Интерфейс обсуждали-переделывали не раз, и юзабилити всегда было приоритетным понятием. Вполне логичный ответ техдира:

— Попробуй, что ли, зарегистрироваться сама. Запомнишь, будешь им объяснять, куда клацать мышью.

— Э... А как там зарегистрироваться?

Зарегистрировался в относительно новой социальной сети Beautiful People. В четыре утра по Москве захотелось початиться — сеть это позволяет.

Было открыто три комнаты. В двух очень живо общались бразильцы и испанцы; меня же заинтересовала третья под названием «If you're pretty make some noise». Кого же я там обнаружил? Трёх парней, которые спорили, на чём сайт написан, что же лучше, Notepad++ или Visual Studio, и не наваять ли им «new BP» на троих, но только с большим количеством картинок.

Наблюдал я за ними минут десять. В конце концов один из них изрёк: «We killed the room». Вскоре компания разбежалась, договорившись обязательно обсудить тему ещё разок.

Нигде от собратов по цеху не скрыться. Тянет нас друг к другу неведомым и очень сильным притяжением.

Все мы знаем о взаимной нелюбви бухгалтеров и админов. Я школьник, со мной в классе учится неплохая девушка — мы уже давно дружим и сидим за одной партой. О моём намерении стать админом она знает давно, но сама с профессией до недавнего времени не могла определиться. И недавно она заявила, что хочет стать экономистом (возможно, и бухгалтером).

С тех пор наши отношения стали ухудшаться и ухудшаться. Виноват ли в этом ген ненависти к админам, или при посвящении в бухи они дают клятву вредить админам везде и всегда, я не знаю. Но всё же разногласия случаются достаточно редко; возможно, это потому, что она не «чистокровный» бухгалтер, а экономист. Быть может, она ещё не приносила клятву, а только готовится?

Решили мы с отцом подключить интернет (второй в квартире, чтобы от первого избавиться). А я в этих делах очень подкован: уже три года держу игровой сервер. Мне 16 лет — считай, уже и не школота.

Приходит к нам настройщик. Я сразу понял, что админ: в свитере, хоть и бритый. Сидит он, работает с проводкой, и вот дошло дело до подключения к компьютеру и настройки модема. До этого он более-менее молчал, но как увидел открытые MSSQL и PHP Expert Editor, сразу понял: свой человек. Парень перешёл сразу на рабочий сленг, я тоже — папа нас понять только пытался.

На админском языке мы решили минут за пятнадцать все вопросы, которые на человеческом решали бы час. Вот так, админы: не бойтесь с другими общаться по-вашему, может, где-то подрастает ваш юный коллега.

Пришёл как-то устраиваться на работу в одну немаленькую компанию. Скучаю на диванчике, жду, пока кадровик вызовет. Рядом простенькое МФУ стоит, девушка что-то двустороннее скопировать хочет, но лист постоянно зажёвывается. Дай, думаю, вмешаюсь в процесс:

— Девушка, вы неправильно лист вставляете. Сначала нужно в лотке вот эту железку утопить до упора, а потом вставить ваш лист бумаги и закрыть лоток.

— Так я же один лист вставляю, а не пачку...

Ну, думаю, ладно, надо как-то доходчиво, образно объяснить. Улыбаюсь:

— Девушка, к примеру, вы же в постели со своим молодым человеком предохраняетесь?

— (с сарказмом) Нет, а зачем? Он же мой!

— Ну вот! А копир — общественный!

Работаю в крупной фирме по продаже компов и всего, что с ними связано. Вечер, скучно, приходит дама покупать жёсткий диск. В процессе выяснения степени древности компа и прочего дама начинает жаловаться на глюки, вирусы и свою нелёгкую борьбу с ними. Всё стандартно, не раз проходили — стою и киваю со скорбным видом. Но при фразе «Эту проблему удалось решить методом самотыка» сохранить серьёзное лицо мне удалось ценой поистине нечеловеческих усилий.

Работаю эникейщиком в глубоко региональной конторе, которая раньше называлась «МПТПГХ»: объединение теплосети, водоканала и газовых служб. Контора закупила один программный комплекс, объединяющий в себе проги для сметчиков, бухов и ИТР по нашему профилю работы. Перед закупкой авторов ПК спрашивали, нужно ли подключение к интернету, а то у нас с ним плохо — дорого, медленно, только в хорошую погоду и только у директора. Ответ был однозначным: для активации ПК подключения не требуется. И звонить никуда не надо: вот вам, мол, аппаратный ключ для СОМ-порта, и не потейте.

Договор заключили, купили, ставим. Попутно читаем «ридми», благо оно на «заднике» висит:

1. Подключите ключ к СОМ-порту.

2. Вставьте диск с программой в ваш CD-привод.

...

12. Для активации программы подключитесь к сети Интернет для загрузки необходимых обновлений.

13. Если у вас нет подключения, смотрите [ссылка на файл].

Смотрим. «Для активации программы на компьютере, не подключённом к сети Интернет, вам необходимо сделать следующее:

1. Отсоедините ключ от СОМ-порта.

2. Из папки Utils запустите программу authreq.exe, это сгенерирует ключ-код активации user.key.

3. Сядьте за компьютер, подключённый к сети Интернет, и отправьте нам на наш e-mail номер вашего СОМ-ключа и user.key».

Steam и Starforce нервно забились в угол и плачут.

Ну и заявка пришла с утра!

Уважаемые сотрудники службы ИТ,

Прошу Вас оказать содействие в починке кресла для и. о. директора ДМС, %ChiefName%! Дело в том, что отвалилось одно колёсико, и сидеть в сломанном кресле стало просто опасно. Нужно либо заменить колесико, либо предоставить новое кресло. Заранее спасибо.

С уважением,

%UserName%, секретарь-референт

Департамент международного сотрудничества

%CompanyName%

Вычитал в описании одного приложения ВКонтакте. Ну, как обычно, в случае проблем действие № 1 — обновить Flash Player, действие № 2 — очистить кэш браузера. Подробный инструктаж:

Очистите временные данные (кэш) вашего браузера. Для этого:

1. Если у вас Internet Explorer: Сервис → Свойства обозревателя → Общие, кнопка «Удалить файлы».

2. Если у вас Mozilla Firefox: Инструменты → Настройки → Дополнительно, вкладка «Сеть», кнопка «Очистить сейчас».

3. Если у вас Opera: Инструменты → Настройки → Дополнительно, вкладка «История», кнопка «Очистить сейчас».

4. Если у Вас Mac, должно работать.

Я — техсаппорт в ресторане. Офисы у них размером с ванную комнату, причём в каждом по три полноценных рабочих компоместа. Звонят: один комп не включается. Приехал — и правда не включается, даже лампочка на маме не горит. Быстренько и эффектно на виду у ошарашенной публики выкрутил БП, проверил, нет ли вздутых кондёров, и нашёл один! Гордо заявил, что нужно менять, и в офисе у меня как раз есть новый. Приехал в офис, поменял БП, метнулся обратно в ресторан. Все радуются, что так быстро, я включаю в сеть — та же фигня!

И тут я с ужасом понимаю, что тупо порван провод питания. На часах 22:30, провода уже нигде не достать. До чёртиков стыдно, что я такой олень — а в ресторане так пафосно появился... Пришлось переться в круглосуточный магаз электроники. Будем же дотошнее и предусмотрительнее, коллеги!