Лет семь-восемь назад я был обладателем довольно капризного CD-привода, который порой отказывался читать записанные им же самим диски, да и компьютер, бывало, выдавал ошибку на 99,9% процесса записи при Lead-Out. После очередного такого случая я не на шутку разозлился, и — не знаю, как пришла такая мысль в голову, — решил подвергнуть запоротый диск пытке холодом. Засунул в пакет, залил водой и кинул в морозилку.

Через пару недель случайно наткнулся на забытую ледышку, и уже собирался выкинуть, но промелькнула мысль: а вдруг?.. И что вы думаете? После отколупывания льда и просушки диск запустился как миленький.

Поскольку компьютер я вскоре сменил, эксперимент повторить не довелось. Может быть, в тот день просто звёзды так сложились, но к криотерапии я стал относиться с бóльшим доверием.

Админю контору на две сотни компов. Закончился срок ключика лицензионного на антивирус. Народ в большей части компьютерно грамотный, но есть и отдельные ископаемые — куда же без них. Решил кинуть обьявление в корпоративный чат с более-менее подробной инструкцией по смене ключа в надежде на то, что меня не буду дёргать юзеры:

Для всех тех, кто пользуется антивирусом 5.0, свежий ключ находится по пути \\Prog\install\Antivirus\keys\key 01.12.2010\. Для того, чтобы установить его, нужно правой кнопкой мыши щёлкнуть по значку антивируса в трее (правый нижний угол)...

Одна из сотрудниц ловит меня в коридоре и говорит, что делает всё по инструкции, но у неё ничего не получается. Идём к её компьютеру: «Показывай, как делала». На рабочем столе она нашла ярлык антивируса и говорит:

— Вот иконка, я её делю горизонтальной и вертикальной линией на четыре ровные части и жму правой кнопкой на правый нижний угол. У меня не появляется то меню, о котором ты пишешь в обьявлении!

Дресс-код, говорите? Почему? Скажите мне, почему айтишники должны ходить в белых рубашках и чёрных брюках? Начальники, верно, забывают, что нам, в отличие от них, приходится бывать под столами, на чердаках, в системных блоках, в платёжных терминалах, под подвесными потолками. И далеко не во всех из вышеперечисленных мест стерильно. Руководители пытаются взять с Запада хорошее, а получается как всегда. Помните, пожалуйста, что нам приходится не только вести переговоры и пожимать руки.

Если уж вы надумали вводить форму, я бы согласился на халат или спецовку тёмного корпоративного цвета. Будьте любезны организовать раздевалки для сотрудников, которые всё же обречены «быть одинаковыми». Не думаю, что очередь из переодевающихся в туалете банка с двадцатилетней историей будет выглядеть солидно. И будьте любезны предоставить форму, которую требуете, или хотя бы спонсировать своих сотрудников. Почему человек должен тратить свои деньги на ваши желания? Я уже молчу про тот факт, что придётся забыть про те любимые вещи, которые носили раньше, и начисто лишиться индивидуальности...

Выдалась свободная минутка. Я заскочил в «Мир книги» и сразу направился к стойке «Вычислительная техника и программирование». Издалека вижу незнакомую бордовую толстую книгу. Подхожу, читаю: «Новый хинди-русский словарь». Продавцы о чём-то догадываются?

Понадобилось приятелю сдать экзамен. Неважно, какой предмет и куда; важно, что экзамен был в виде теста и ответы были в наличии. Сначала он попытался забить билеты в телефон. При виде этого душераздирающего процесса моё пронизанное проводами сердце сжалось:

— Доставай сканер, салага!

Лист бумаги превратился в джейпег, который был с переменным успехом распознан Файнридером. Что же дальше?

— Лезь на mts.ru!

Текст был отправлен в виде SMS и надёжно залёг в памяти телефона. Через день звоню приятелю:

— Сдал?

— Нет.

— Почему?

— Да понадеялся на свою дурную башку, исправил пару ответов...

Мораль: доверяйте автоматике, ей незнакомо понятие «человеческий фактор»!

Я от айти достаточно далек, глубоко в суть предмета никогда не лез. На данный момент я получаю магистра в Китае, а любимая девушка осталась в России — часто говорим в аське и по скайпу. В один день она жалуется на то, что клавиатура «подзатупляет». Первая мысль — надо почистить клаву. Узнаю, что клава беспроводная, грешу на батарейки. Батарейки заменены, но эффект тот же.

В один день любимая уточнила: когда клава на столе, клавиши работают через раз, когда на коленях — всё нормально. Чтение IT happens не прошло даром, и я предположил, что возможна проблема с сигналом от передатчика в клаве до USB-приёмника. В результате девушка призналась, что стол её завален разными металлическими предметами (украшения, статуэтки и бог его знает, что ещё). На столе она навела порядок, и проблемы с клавой ушли.

Братья-юзвери, не бойтесь размышлять — многие проблемы мы создаём сами. Прежде чем ругаться на непонятную зверь-машину, которая не любит лично вас, попробуйте хотя бы в уме разобрать проблему по пунктам — уверяю, многое станет очевидным.

Учился в институте, подрабатывал помощником админа, а также ездил лечить компы к знакомым, знакомым знакомых и малознакомым людям за небольшое вознаграждение. На жизнь студенту хватало, а жил я в общежитии института почти даром. В прошлом году окончил институт, получил диплом инженера АСУП. Начал поиски настоящей работы, но город у нас небольшой, да ещё кризис — вакансии найти я долго не мог. Настало время «Ч», и меня мягко попросили освободить занимаемую комнату.

Что делать? Переезжать некуда, денег тоже негусто. Жить в небольшой админской/серверной/кладовке мне никто не позволит, так что был лишь один выход — поступить в институт ещё раз. Даже если не появляться в институте, полгода в запасе на поиски нового места жительства будет. Сдал ЕГЭ (за ходом экзамена смотрели наши же преподы, которых я хорошо знал, чем и воспользовался), подал документы на все специальности, которые имелись в вузе, и... поступил на «Бухгалтерский учет, анализ, аудит».

Подходит к концу первый семестр моего «обучения». Передо мной стоит выбор: оставаться врагом самому себе или съехать с халявного жилья.

Поступил в нашу фирмушку заказ на установку розеток под локалку в офисном помещении. Ничего не предвещало беды при первом осмотре места действий: ремонт в процессе, любую гипсокартонную стенку можно разобрать без заморочек, подвесные потолки, всё чисто. В общем — халява.

Проектировщиком оказался сам директор фирмы-заказчика, мужчина зрелых лет. Розетки должны были располагаться на уровне глаз — это мы прочитали уже в плане работ и вовремя одумались. Вызываем директора, уточняем, действительно ли нужно делать именно так, предлагаем нормальный вариант «для карликов», на что получаем запоминающийся ответ:

— Не дело же: каждый раз, чтобы выдернуть штекер, работникам придётся ползать на карачках.

Мягко интересуемся, зачем так часто отцеплять патч-корды.

— Вы сами должны понимать, что безопасность превыше всего. Чтобы после окончания рабочего дня сотрудник отключал компьютер от сети, тем самым обезопасив его от взлома...

Каменное выражение лица удалось сохранить всем. Вкратце объяснили, что к чему; начальник спорить не стал, признался, что мало об этом знает. С такими приятно работать — даже скидку предоставили за удобство.

Ох уж эти мобильные устройства: зарядники, батарейки, аккумуляторы...

Вскакиваю вечером, понимаю, что времени осталось мало, начинаю собираться. Спросонья подхожу к компьютеру с намереньем выдернуть флешку, и светлая идея озаряет мой мозг: «Она же ни фига не зарядилась, разрядится по дороге — прощай, все данные!»

Оставил ещё на пару минут, а сам пошел почистить зубы. Уже в ванной я посмотрел на себя как на идиота и подумал, что надо больше спать.

Было дело в начале двухтысячных. Работал я в крупной торговой компании; была, естественно, БД со всей жизнью компании внутри. Крутилась в тот момент база на Oracle 8.1.6. И была в учётной политике тогда дурная технология по очистке справочников от неактивных клиентов. Задача ерундовая, на пять-семь строк размашистого кода.

Накопилось опять несколько потенциальных клиентов на убиение. Запускается скрипт — «Получен конец файла по коммуникационному каналу». Это клиент так оповещает, что связь с сервером — тю-тю. Смотрю на службу, а она действительно тю-тю, то есть совершенно в дауне. Запускаем — всё нормально поднялось. Повторяем и... правильно, читаем про конец файла.

Становится интересно — начинаем грохать по одному клиенту. Первый — нормально, второй — нормально, и так далее, пока не попадается нечто с названием «Чего-то-там-Гранит». И на этом гранитном орехе происходил коллапс.

Потом, конечно, и версия движка была повыше, и дурные принципы были пересмотрены, но до сих пор я уверен: неспроста тогда это было, ох, неспроста!