У деда сломался комп — отслужила своё мамка. Еле нашёл другую подходящую. Мамка-то новая, а винт в системнике старый — комп загружался только через пару ребутов.

Недавно дед звонит и говорит, что компьютер завис, и кнопка, «которая ад делит», не помогает. Подивился я дедушкиной мнемонике. Выключенный или висящий комп — ад. Ctrl+Alt+Delete, машина заводится — рай!

Юзвери — не враги. Вызываемым смехом они продлевают нам жизнь.

Работал я как-то мастером на выезде по ремонту компьютеров. Принимал шеф заявку в курилке при нас и тихо сползал по стене. Разговор процитирован дословно; следует учесть, что общался шеф с девушкой, которая говорила на придыхании.

— День добрый, что у вас случилось?

— У меня компьютер не работает.

— Опишите поподробнее.

— Не включается, я уже как только не пробовала.

— Хорошо, вышлем мастера для диагностики.

— Спасибо. А ещё, знаете, там внутри такая коробочка с вентилятором? Я его уже и пальцем раскручивала, а компьютер всё равно не включается.

Компьютер, слава богу, починили.

Заправляет муж СНПЧ, попутно проводит техобслуживание оборудования. Рядом сидит сын десяти лет, наблюдает за процессом. Когда муж заливает свежие чернила в систему, сын произносит:

— За маму... За папу... За бесперебойную работу...

Работаю на крупного провайдера, подключаю ADSL-инет. Пришёл как-то к абоненту, установил модем, подключил. Пришло время запустить компьютер, но при нажатии кнопки старта на системнике тот не подал никаких признаков жизни. Разбираю системник, проверяю шлейфы и провода питания. Сообщаю хозяину о возможной неисправности блока питания.

В этот момент в комнату заходит чадо лет тринадцати и говорит, что системник вполне работоспособный, а затем приподнимает его над столом и роняет. Система стартует и вполне нормально работает.

Уже два года я обладаю замечательной машинкой с красивым корпусом Aerocool i-Curve. Истинное наслаждение я получил, страница за страницей скуривая мануал к этому корпусу, подключая вентиляторы так, чтобы на LCD-дисплее отображалась инфа о их скорости, и настраивая предельные скорости вращения. Отдельного «спасибо» заслуживают и термодатчики, но всё это мелочи.

Стал компьютер у меня периодически выключаться и перезагружаться, причем полюбил он это делать исключительно в моменты моего отсутствия в квартире. Сначала грешил на операционки, но после подробного изучения логов ничего обнаружено не было. Точнее, было: корректное завершение работы систем. Глаза медленно приняли форму блюдец, и обе ОС (XP и FreeBSD) были вычищены от всего, что можно и нельзя. Установил кучу софтин, мониторящих температуру, сбои винтов и прочее. Запись в логи они делали каждые десять секунд, но причина выключений так и оставалась неизвестной.

По природе своей я человек аккуратный — плашку памяти в свитере не возьму. Поэтому мысль о статике пришла в последнюю очередь. Да и откуда взяться статике в моё отсутствие?

Разгадка явилась неожиданно. Возвращаясь в комнату после перекура, я увидел «Завершение работы» на экране и своего пушистого чау-чау, крутящегося около кресла. Эксперимент подтвердил, что полежавший на ковре чау-чау, спокойно проходя мимо корпуса, шерстью цепляет его, посылая на сенсорные кнопки на системнике лёгкий разряд.

Звонок из довольно крупного зала игровых автоматов: «Всё глючит, ничего не работает». Приезжаю. Сервер всего этого счастья — в кабинете менеджера. А поскольку в кабинете идёт ремонт, то аппарат тщательно и с любовью замотан плёнкой, дабы не запачкать. Со словами «Это ж какой изверг над тобой эдак-то издевается» разматываю упаковку. Кулера резко снижают обороты. Испуганный шёпот администратора зала: «А что, так нельзя было?!»

Прихожу в контору. Описание проблемы: «Долго грузится, тормозит и ваще». Смотрю машинку — на харде (120 ГБ) 400 мегов свободного места, о фрагментации молчу. При этом на машинке стоит второй хард, девственно пустой. Чищу «темпы», скидываю хлам типа юзерских видео на второй хард, пускаю «дефраг». В процессе приговариваю: «Что, бедняжка, издеваются над тобою злые гады?» Слышу сзади от ангельского вида девушки-бухгалтерши тихое-тихое, печальное и искреннее «Да».

Может, это кому и набило оскомину, но я предпочитаю ходить в камуфляже: удобно ползать под столами и не страшно испачкать. В фирме как раз сборище клиентов. Вламывается в кабинет (без стука: это они меня позвали, а не я к ним напросился) несколько щетинистое туловище. Директор оглядывается, спрашивает: «Мне отвалить?» — и выкарабкивается со своего рабочего места.

Ну и так, для колорита. Звонки от юзеров:

— У меня этот х@#в ящик ни х@я не работает!

— У меня в процессоре программа не выполняется.

— У меня принтер поломался — сколько стоит починить?

Так и живём.

Давным-давно в далёкой-далёкой галактике, когда каждый ребенок, подросток, а то и вполне взрослый человек обязан был иметь Денди (отечественный клон Nintendo Entertainment System, работавший с легендарными жёлтыми картриджами), подарили мне это чудо на день рождения. Марио, «танчики», охота на уток — счастья было море.

В одно прекрасное утро консоль я уронил на кафельный пол. Дрожащими руками подключаю, проверяю и испускаю вдох облегчения — работает! После этого Денди проработала ещё долго, вот только появилось у консоли одно занятнейшее свойство. Если в процессе игры легонько ударить по ней или даже просто сильно топнуть ногой рядом, что-то внутри сглючивало и вызывало совершенно непредсказуемый результат.

В Марио эти действия приводили к случайному переключению уровней — при небольшом терпении можно было попасть сразу в финальный замок к Баузеру. «Утки», увы, намертво зависали. Contra выдавала финальный ролик и титры — получалось скоростное прохождение игры.

Самое интересное творилось в какой-то японской игрушке про футбол. Вся вражеская команда в мгновение ока исчезала с поля; если же был второй игрок, он оставался на поле один против всех. Вот такой хардверный чит!

При покупке каждой новой игры всегда разыгрывалось воображение: что же эта учудит?

Подключал мне интернет тот самый провайдер с первой страницы выдачи Яндекса по слову «п#$@ры». Пришёл парнишка-монтажник, нормально кабель уложил и даже обжать его смог (правда, криво — коннектор висел на жилах, и через месяц пришлось мне его переобжимать). Вроде бы всё заработало. Под гостем зашли, аккаунт активировали, да вот незадача: под логином-паролем заходить не хочет. Джамшут этот просидел за компьютером часа два, позвонил ещё одному такому же кретину, чтобы вместе помедитировать на поле «имя службы». Паренёк набрал ещё кого-то — там сказали, что у них всё нормально. В конце концов монтажник просто ушёл, выдав совет сменить Висту на XP и завести новый аккаунт.

Закрыв за парнем дверь и вздохнув с облегчением, я попробовал воткнуть провод в другой компьютер с «хрюшей». Ага, совет номер один действительно оказался идиотским. Дальше начались танцы с бубном — этот навык у меня прокачан, ибо работаю инженером-программистом-самоучкой.

После получаса гениальных озарений выяснилось, что программам на сервере не нравился плюсик в качестве последнего символа логина. Слава богу, в личном кабинете можно было логин поменять. Слова как-то сразу кончились.

Правда, серьёзных сбоев не было до сих пор, но всё же хочется пожелать этой компании брать на работу людей с мозгами, которые не только сверлить умеют, но и думать — а то с первой страницы никуда не уйдёте.

Работаю монтажником в компании-провайдере. Заработок небольшой, и я цепляюсь за всякие подработки. Так и сегодня, стандартный заказ для элитной квартиры: вайфай-маршрутизатор, несколько ноутбуков, игровая приставка, все программы для интернета. Все установил и настроил, сижу, качаю Скайп. Вдруг пропадает интернет. Всё перепроверяю — начинает работать, но с жуткими потерями.

Дело к ночи, заказчики торопят, а сеть всё еще не работает. Так бы и пришлось мне с позором удалиться, если бы не догадался я убрать стальную ложку для обуви, которую положили на столик перед маршрутизатором.

Был у меня в недавние времена Атлон, старичок-трудяга. И вот в один прекрасный день решил я кино посмотреть. Чувствую, что-то не то — темно на экране. Настройки покрутил, яркость на максимум выставил, а всё равно темновато. На следующий день та же история, но ещё потемнее. Понял я, что монитор угасает на моих глазах, а я, беспомощный родственник, знал, что он скоро уйдет от меня, но ничем не мог ему помочь.

Мучался он, да и я с ним, примерно неделю. В последнее скорбное утро я включил комп, но монитор уже не дышал. От горя и безделья я не знал, куда себя девать: купить новый монитор или отдать в ремонт старый не было денег. Поэтому ушёл я в глубокий запой, принимая соболезнования друзей.

Проснувшись через два дня беспробудного пьянства, я увидел на столе включённый комп со вскрытым монитором, который весело работал как ни в чём не бывало. Что было, я не помнил, но друзья в тот же вечер рассказали: еле держась на ногах, я молотком и отверткой вскрывал монитор, мотивируя тем, что ему уже всё равно.

Оказалось, что на внутренних подстроечных резисторах яркости монитора окислилась дорожка. Достаточно было покрутить туда-сюда бегунок, и монитор заработал лучше прежнего. Видимо, моё подсознание знало об этом и взяло контроль на телом. Когда мозг отключился, оно втихаря всё настроило и с чувством выполненного долга уложило меня спать.