Отец рассказывал, что когда к ним на работу поступали молодые неспециалисты (а работал он тогда электриком), один из таких свежеподготовленных инженеров спросил:

— А 50 герц — это сколько вольт?

Мастер не растерялся. Он взял деревянную линейку и положил её на стол так, чтобы большая её часть выходила за край стола. Прижав конец линейки ладонью к столу, он сильно оттянул свисавшую часть вниз и отпустил. Линейка, разумеется, отпружинила вверх и начала колебаться.

— Вот смотри: здесь 50 герц. А сколько там вольт, я уж не знаю!

Звонок в IT-отдел большого завода:

— У меня тут компьютер что-то написал, срочно посмотрите!

— По-русски?

— Ну да!

— Ну так, @#$%&, прочитайте мне!

Начинается неосознанное чтение виндового месседжбокса с единственной кнопкой «ОК».

Частенько просят меня поменять ось на буке. Чтобы «ручные зверьки» не перегревались, в середине установки я пользуюсь подручными материалами. Самое простое — подложить мышку под один бок темпераментного зверя. Есть способ с двумя книжками, перевёрнутая чугунная сковорода тоже сгодится. Один раз использовал минералку — конечно, не поил ноут живой водичкой, а просто подложил под «больного» холодный компресс из пары бутылок. Такое ощущение, что ноуты теперь специально делают нетранспортабельными.

Дело было уже глубоким вечером. Ничто не предвещало беды, но, как всегда, внезапно в квартире упала сеть. Убедившись, что отвалился ещё и Wi-Fi, иду в импровизированную серверную в прихожей. На роутере не горят индикаторы WAN и WLAN — капец, думаю, приехали. Тянусь к блоку питания, дабы перезагрузиться, и чувствую, что он какой-то слишком горячий. В следующую секунду я явственно ощутил запах палёной пластмассы.

Проверка показала, что на холостом ходу адаптер выдавал положенные ему пять вольт, но, стоило дать ему нагрузку в виде роутера, напряжение проваливалось до 4,4 В, которых бедному устройству хватало только на то, чтобы судорожно пытаться поднять LAN. На часах 23:45, бежать в магазин за новым блоком питания как-то поздновато, а сеть нужна здесь и сейчас. Недолго думая, берусь за ножовку, распиливаю трупик неразборного импульсного блока питания. Вонь стала ещё более явной: взору открылись два вздувшихся конденсатора по 680 мкФ, которых в запасниках у меня, разумеется, нет, да и неизвестно, ограничились ли разрушения только ими.

Мысль продолжает работать дальше, и тут до меня доходит, что источник этих самых пяти вольт стоит у роутера буквально под боком в лице домашнего сервера. Дальше было просто — выпаял из платы шнур питания, примерил на ближайшей машине — роутер завёлся как ни в чём не бывало. Поскольку паять что-то ещё было уже откровенно лень, я взял обычный переходник-врезку для вентиляторов с разъёма питания PATA-устройств, с силой втиснул туда облуженные концы шнура, а для надёжности примотал последний к разъёму изолентой.

Теперь от бесперебойной работы сервера напрямую зависит ещё и работоспособность всей моей локалки, и что-то мне подсказывает, что оно в таком состоянии пробудет ещё о-очень долго, прежде чем я смогу пересилить свою лень и взяться-таки за паяльник.

Говорите, подрастающее поколение ничего не знает? Я представитель этого поколения и по совместительству студент одного питерского вуза.

Четвёртый семестр, ассемблер. Я не на программера обучаюсь, но специальность моя имеет с кодингом достаточно общего — программирование микроконтроллеров, к примеру. Собственно, при первой же удобной возможности всё, что нашлось на компах в лаборатории из учебных материалов, было принесено домой на старенькой гиговой флешке:

— дебаггер 1988 года;

— книжка 1987 года, криво переведённая на русский с американского;

— ещё одна книжка родом из СССР — 1989 год, разбита на 35 кусков по 100 КБ в древней кодировке.

Я, конечно, понимаю, что у процессоров Intel обратная совместимость, ассемблер не изменился. И всё-таки — неужели нельзя было найти литературу и программы поновее?

Первый компьютер мне купили в век засилья диалапа, когда пулы уже были перегружены, а модемы были похожи на пользователей: торчали в компе и мозгов не имели. Как раз такой люцентовский вин-модем и должен был стоять в моём новеньком и долгожданном приобретении — естественно, для того, чтобы моя маменька могла писать письма родственникам, а не для того, чтобы я где-то там лазил.

Учился я тогда в десятом классе и компьютер видел не первый раз в жизни, но где искать этот самый модем, не знал. Как в интернет ходить, я тоже не догадывался, но модем стал искать самым естественным путём — по наличию телефонного разъёма на всех возможных поверхностях системного блока. Не нашёл. Моему азарту и логическому мышлению был брошен вызов! Я осмотрел весь блок ещё раз, даже заглянул внутрь, аккуратно отогнув одну заглушку PCI-слота. В итоге пожаловался родителям, что не могу найти модем.

Кончилось дело, конечно же, вызовом знакомого специалиста, который осмотрел аппарат и обнаружил две вещи: криво пригнанную заглушку на пустом PCI-слоте и отсутствие модема. Последовала долгая душещипательная беседа с целью выяснения того, как я умудрился убить модем, вытащить его из закрытого корпуса, и куда я его дел.

А модем просто забыли поставить. История эта научила меня верить в свои знания и перепроверять свою и чужую работу.

Уже месяц во внутренних объявлениях сотрудников организации обновляется следующее послание:

Продается портативный компьютер Apple MacBook Pro 17". Куплен в июле 2009, на гарантии. Установлены все стандартные программы.

Причина продажи: не справляемся с управлением.

Занимаюсь починкой компов. Звонит барышня: «У меня у ноутбука кнопка включения не работает». Ну, думаю, бывает, контакт отпаялся или пластик отломился. Всё же спрашиваю:

— А почему вы решили, что кнопка?

— Ну... ноутбук у меня упал и вот как раз этой кнопкой ударился.

— И что, прямо-таки кнопка сломалась?

— Ну конечно! Я на неё нажимаю, а ноутбук не включается. Ясное дело, кнопка сломалась.

Как потом выяснилось, при падении пострадал один модуль памяти из двух. Вынул, заменил — всё заработало.

В своё время свела судьба девушку-компьютерщика с работниками центра занятости нашей тьмутаракани. Надо было на учёт девушке встать, чтобы время не пропадало зря, пока она работу ищет.

Сидит девушка, отвечает на вопросы инспектора, та записывает всё в свою электронную базу. Из базы печатается бумажная карта для архива, в которой девушка должна расписаться. Так вот, с печатью этой карты и возникли проблемы: принтер, старенькая «хьюшка», упорно не желал изрыгать лист. Девушка интересуется:

— А у вас компьютерщики — все парни?

Инспектор кивает. Девушка поднимается, выходит из кабинета, принтер распечатывает карточку. Наша героиня возвращается и видит обалдевшие глаза инспектора.

— Ну, удивился сильно, — объясняет девушка, расписываясь на карточке.

История эта произошла в офисе одного небольшого интернет-провайдера, где я тружусь инженером техподдержки. Как вы все, наверное, знаете, большинство IT-специалистов близки к шаманам: при их приближении техника ремонтируется сама собой, вирусы разбегаются, а у особо суровых от одного только взгляда винда превращается в линукс. Я имею смелость причислять себя к числу этих техношаманов. Мой напарник — тоже, только вот с одним «но»: если у меня техника ремонтируется, то у него с точностью до наоборот.

В одно прекрасное утро я, приехав на работу, сидел, лениво пил кофе и общался с пользователями. И тут грянул гром: в офис зашёл мой напарник (назовем его для конспирации Васей). К слову, большинство рабочих машин в офисе — терминальные станции, которые подключаются к серваку напрямую. Почуяв Васю, все терминалки тут же легли, потеряли сеть и минут пять не хотели подключаться. Посмеялись и забыли, но на следующее утро это повторилось опять и повторялось каждый день.

Бухгалтерия бушевала: как так, невозможно работать! Грозились даже уволить несчастного Васю. В итоге это всё дошло до директора. Директор в IT был подкован, а отсутствием чувства юмора не страдал: отмазался от бухов, рассказав о временных неполадках с сервером, а Васе выдал рулон фольги, чтобы экранировать череп. Бухи успокоились, но до сих пор считают Васю диверсантом-засланцем от конкурентов.