Яркий пример единства противоположностей — «неубиваемые» ноутбуки в экстремальных ситуациях. Цивилизация далеко — около 200 км до ближайшей розетки с 220 В. Запас аккумуляторов на исходе, а тут всеми любимая «хрюша» начинает по-бсодски ругаться. Титановый, обрезиненный корпус, все внутренности на амортизационных крепежах. Задача: не тратя лишнего заряда аккумуляторов и времени (течение и ветер ежесекундно и непредсказуемо меняют положение), привести вменяемость системы в приемлемое для работы состояние.

Качка, минусовая температура, кругом очень мокро, руки дубеют, теряют подвижность, синеют и начинают жутко болеть через три секунды после извлечения из карманов/краг. Главного инструмента в хирургии микроэлектроники, медицинского пинцета, нет. На своё место внутри «неубиваемого» ноута всё же вставляется навигационный модуль. Все счастливы, а через несколько часов — берег, пристань... Гаснет экран супер-ноута — кончились батарейки. А мне, системщику с многолетним стажем, человеку, который в советские времена с двенадцати лет собирал на коленках всякие электронные чудеса, было очень стыдно.

Операцию по реанимации хайтек-навигатора провёл Олег, моторист лоцманского катера «Нерка» с неоконченным средним образованием подручными средствами: разводным ключом, газовой зажигалкой «Фёдор» и заправленной соляркой бензиновой, пассатижами, наконечником багра и той самой матерью. Двенадцать человек обязаны благополучным возвращением именно грамотному применению системного подхода.

Эх, вот бы таким парням образование... Скорее всего, самого богатого человека в мире звали бы не Биллом, Windows был бы понадёжнее, да и назывался как-нибудь попроще, по-русски. Глядишь, во всем мире русскую мать реже бы вспоминали.

Попросила одна знакомая подключить интернет. Я составил список необходимого и пообещал прийти в назначенный срок. Как обычно, подключили сплиттер, протянули кабель до компа и приготовились настраивать модем. Взял кабель, а сетевой карты не обнаружил. Открыл сетевые подключения — убедился, что подключения действительно нет. Известив хозяйку, предвкушавшую «Одноклассников» и прочие развлечения, я поехал в магазин, находившийся недалеко, и успел прямо к закрытию.

Установив заветную карту, я полез в диспетчер устройств посмотреть, всё ли с ней нормально. Моему удивлению не было границ: там была ещё одна сетевая карта, правда, без драйверов. Окинув взглядом системник и не обнаружив разъёма, я начал ощупывать каждый сантиметр задней стенки. Оказалось, при сборке просто не выломали заглушку, и пара USB и Ethernet-разъём оказались скрыты от глаз.

Работаю в магазине компьютерной техники, попутно занимаюсь различным ремонтом. Приходит сегодня чудо расчудесное:

— У меня жёсткий разлетелся. Я взял другой, рабочий, он побольше объёмом, разобрал его, вытащил блин и переставил в старый. Теперь оба не работают.

— Зачем вы это сделали?!

— Ну, у меня на старом информация была важная, я хотел её сохранить. Включил — не работает. Переставил обратно — не работает. И на том, и на другом важная информация. Мне теперь третий купить, чтобы её достать?

— Кто вам сказал, что это поможет сохранит информацию?

— Да так, дурак один...

Вот вы все тут такие умные, джампера мастерите из проводов и макраме из жил многожильных кабелей. А вам, коллеги, не приходило в голову, что в экстренной ситуации можно штырьки, на которые надевается джампер, просто подогнуть друг к другу, таким образов их замкнув?

Сидел я однажды у компьютера рядом с каким-то странным модемом от непонятной китайской фирмы и смотрел на него задумчиво. Инструкций, естественно нет, пользователь ходит в сеть только с одной машины, а хочет с двух одновременно.

В интернет лезть лень, настроек модема я не знаю, но в карточке провайдера указаны VPI/VCI, логин и пароль. Выставляю на компьютере адрес 192.168.1.10 — модем не пингуется. Исправляю на 192.168.0.10. Иду браузером на http://192.168.0.1/ — просит логин и пароль для модема. «Admin/admin» работают, я быстренько настраиваю роутинг, сохраняюсь, перезагружаю модем и компьютер. Из интереса вхожу в XP под учёткой локального админа, как и ожидалось, с пустым паролем. Проверяю — интернет есть.

А у пользователя рядом дикие глаза по пять рублей и один вопрос: откуда я знаю все его пароли?

Вспомнил, как один раз понадобилось поменять корпус на моём уже видавшем виды Siemens SK65. Чтобы снять старый, потребовалось полностью разобрать телефон. В месте соединения половинок обнаружилось кольцо, зажатое стальными лепестками, которые пришлось отгибать плоскогубцами. Когда собирал, прижал отвёрткой, насколько это было возможно.

Радоваться новому корпусу пришлось недолго: через неделю телефон просто распался на две половинки. При детальном осмотре выяснилось, что не до конца загнутые лепестки выпустили кольцо, и шарнир перестал держаться. Снова разобрав аппарат, я решил загнуть лепестки раз и навсегда. Надо было видеть круглые глаза зашедшей жены, когда она увидела, как я чиню телефон при помощи зубила и молотка! «Семён» жив до сих пор и радует чёткой работой шарнира.

Всегда удивлялся тому, что среди программистов есть весьма ограниченные личности, не разбирающиеся ни в чём, кроме своей предметной области. Сегодня в очередной раз программист подвесил меня своим вопросом:

— Сколько в сантиметре пикселей?

Уважаемые программеры, хоть изредка отрывайте свой взор от экранов!

Четыре утра, а я всё ещё программирую. Встала острая необходимость посмотреть содержимое одного DOC-файла. MS Office пятью часами ранее скончался по неустановленным причинам, расхотев запускаться. Разбираться времени не было — ставлю на закачку новый офис. Не ставится, а старый и вовсе удаляться не хочет. Ладно, думаю, попробуем OpenOffice.

Началось ужасное. Три раза я пытался его качать, и три раза система уходила в глубокий BSoD. То ли мой дом стоит на старом индейском кладбище, то ли разработчики винды таки научили её ненавидеть бесплатное ПО. Спас верный Eee с линуксом и всем, чем надо, — злополучный файл я всё же прочёл.

Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.

Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.

Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.

Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.

Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.

Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.

Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.

Кто из вас помнит свои первые эксперименты с компьютерами, которые оканчивались тем, что родителям приходилось вызывать специалиста, чтобы всё починить?

Тогда мне было лет шесть-семь. Дома у нас проживало величайшее на тот момент достижение компьютерных технологий под названием «Нейрон» — тот самый, у которого винт был отдельной большой гудящей коробкой. Стоял на нём MS-DOS четвёртой, кажется, версии.

Как-то чёрт меня дёрнул поизучать файлики в корневом каталоге диска C. Нашел я файл autoexec.bat, в котором последней строкой было прописано c:\vc\vc. Функцию этого файла я понял сразу и решил проверить догадку, приписав в конце путь к «экзешнику» одной игрушки-стрелялки (кажется, она называлась Ranger). Ура, работает! Одно «но» — из игрушки не было выхода. Меню у неё не было, стандартные хоткеи не действовали — раньше я просто выключал компьютер, но теперь-то он каждый раз вновь запускал игру.

Пришлось вызывать папиного знакомого. Это стало моим первым компьютерным откровением: оказывается, можно пропускать выполнение файла autoexec.bat.