После того, как меня задолбал спам от друзей, у которых увели пароли от ICQ, я разослал всем такое сообщение:

В связи с участившимися случаями увода ваших уинов пишу вам это письмо. Прочти и прими к сведению — пересылать дальше не стоит. Так вот, если тебе придёт сообщение от меня с предложением выслать денег или отправить SMS на какой-либо номер, ни в коем случае не делай этого. Я никогда не предложу тебе увеличить член и попялиться на сиськи. Если я захочу занять у тебя денег, поверь, я всегда наберу твой номер и попрошу об этом лично. Да, не забудь обезопасить себя от взлома: придумай себе пароль хотя бы вида «АБВ123%+» (три буквы, три цифры и пара символов) — это спасёт твой номер от взлома в 99% случаев.

Результат? Большинство ответило: «Отвали, что за чушь ты мне прислал?!» И эти люди ещё смеют мне звонить и жаловаться: «Спаси, не работает комп»...

Работал я как то на заводе. Машинки там были ну очень старые: самое лучше, что можно было там лицезреть — «пень» на 1,7 ГГц. В одном кабинете стояла машинка с слотовым процессором, давно уже отжившая своё. Так как менять и списывать машинки нам было строго запрещено, приходилось всё по возможности ремонтировать.

Владелица той машинки постоянно жаловалась на отсутствующее изображение по утрам. Что мы только не делали: и чистили контакты слота, и подпаивали в паре мест. Всё равно каждый день поступала заявка на ремонт. Пластмассовые крепления для слота износились и плохо держали плату с процессором, поэтому машинка не стартовала.

Выход был найден простой. Каждое утро, проходя мимо кабинета с многострадальной машинкой, не дожидаясь заявки, один из нас заходил и делал лёгкий массаж процессору, после чего комп запускался и работал весь день.

Работаю в техподдержке платежной системы. Звонит клиент, по голосу явно ребёнок, и начинает узнавать, почему не прошёл платеж за онлайн-игру. Прошу нужные данные: дату, время, сумму и логин.

Удалось не рассмеяться: логин назывался «ппцвам15». Разработчик игры подтвердил, что такой логин существует, но платёжка его не пропускала: «Логин не принадлежит оператору/провайдеру». Пока юзверёк не поменял логин на другой, система так и не провела платёж.

Что это было — непонятно. Автозащита от школоты?

На хелпдеск пришла заявка с претензией на «эффект Золушки»: у одной сотрудницы ровно в полдень комп на одну минуту превращается в тыкву. Текст примерно такой: «Доколе можно терпеть?! Каждый день любой комп в офисе начинает тормозить одну минуту». Офис весьма серьёзно распределен по площади 400+ квадратных метров, рабочих мест немало.

В результате раследования выяснилось, что каждый день в 12:00 эта девочка прибегает за компьютер, вводит три раза пару логин-пароль, которая не принимается, после чего система задумывается. Девушка считает, что по три раза и надо вводить, и когда всё подвисает, нужно подождать — это оно вроде бы как загружается. Пока оно «загружается», она бежит и отмечается, что пришла с обеда, возвращается, а комп «растормозился» — там успел залогиниться другой пользователь, за которым это рабочее место закреплено. Самой-то этой девчушке постоянно комп не нужен, только раз в неделю отчёт отсылать. А пароль не принимало потому, что руководитель её отдела забыл отослать заявку на учётку для сотрудницы.

Начальник охраны задал вопрос, на который я не нашёл ответа до сих пор:

— А текст можно сканировать только в PDF или можно в какой-нибудь цветной формат?

Есть у айтишников, в первую очередь, админов и эникейщиков, понятие «эффект присутствия». В присутствии конкретного человека (обычно спеца) неработающая техника начинает работать... или наоборот. Так, у одного нашего инженера на руках начинало глючить всё, что до этого лишь подглючивало, а вот меня, напротив, звали подержать винт, с которого надо было слить очень важную инфу. Всё бы хорошо, если бы не выезды к клиентам:

— А, вы приехали. Посмотрит вот тот комп, а я пока смоделирую вторую проблему.

— Э... А что не так? — смотрю я на идеально настроенный комп.

— Только не говорите, что он прогрузился! Здесь тоже всё заработало, как только вы пришли!

— А! Это эффект присутствия. Не обольщайтесь — я уйду, и всё опять перестанет работать.

— Что же нам делать?

— Ничем не могу помочь. Я не могу исправить проблему, которую не наблюдаю, а при мне она не проявляется.

— Но у нас срочная работа! Сделайте что-нибудь!

— Что я могу сделать, только посидеть тут подольше... Но это не вариант!

— Почему же? (Набирает номер моего шефа.) Думаю, этот вопрос мы уладим.

Вот так вот я до полдвенадцатого ночи сидел в их офисе и пил кофе. Получил очень нехилую оплату, а моя контора — компенсацию за простой.

Наконец-то у меня скопилось достаточно барахлишка, чтобы собрать еще один системник из разряда «стариков» на основе процессора Pentium II 400 МГц. Материнку мне отдал знакомый, процессор друзья нашли в разбитом системнике. Материночка маленькая, Baby AT, как раз под мелкий стандартный корпусок.

Для начала было решено проверить всё на операционном столе. Включаю, лезу в BIOS — всё сброшено в default. Выставляю, перезагружаю, гружусь с диска, ставлю PuppyRus для тестов. Работаю — всё нормально. Выключаю и иду спать.

На следующий день решаю ставить Gentoo. Оп-па, с CD не грузится. СМОS сбросился? Точно... Проверяю батарейку — жива. Странно... «Может быть, BIOS подпортился?» — спрашиваю друга. С сайта производителя скачиваю последнюю версию прошивки, прошиваю — толку ноль. Начинаю гадать. «Может, джампера какого не хватает?» — с шуткой говорю я. Лезу в мануал: «Clear CMOS — JP9». Ищу на плате... нету! Ставлю, включаю, проверяю — всё гениальное просто.

Я сам не программист, но компьютерами интересуюсь ещё со школьных лет. Знакомые часто обращаются за советами, и если дело касается несложного софта или стандартных проблем, я помогаю.

Собственно, дело было лет десять назад. Вышел тогда новый Офис, и я его тут же установил. Всё просто замечательно, новое оформление понравилось, кое-какие удобные фичи добавились. Вскоре после этого у друга был день рождения, и вместе с подарком решил я захватить с собой новый Офис. У друга комп незадолго до этого появился, сам он поставить программу ещё не мог. Когда я объявил другу о своём намерении, он немного смутился, попытался отнекиваться — очень уж переживал, что может что-то испортиться и сломаться.

Доводами вроде «там негде ошибиться», «да этот Офис в сто раз круче предыдущего» и, наконец, самым веским «ну я же себе установил, всё в порядке» я добился согласия и сел за комп. Вставил диск, установил. Запускаю Ворд — вылезает критическая ошибка! Что за фигня, думаю... Запускаю Эксель — ошибка! ПауэрПоинт — туда же! Цвет кожи на лице у друга становится нездорово бледным, он в панике выталкивает меня из-за компа, крича «Что ты сделал?!», сам пытается запустить Ворд, естественно, безрезультатно.

«Может, установился криво, — говорю, — надо просто переустановить, бывает же такое». Друг бледнеет ещё сильнее, начинает махать на меня руками, отгоняя подальше от компа: «Всё! Хватит! Чтоб я тебя ещё раз за комп пустил!» Так он мне и не дал Офис переустановить. Просидел неделю без Ворда, который ему очень был тогда необходим, потом повёз комп в фирму, где покупал, чтобы ему там всё исправили.

До сих пор, как только речь заходит о том, чтобы что-нибудь ему поставить, он мне припоминает: «Не-е-ет, спасибо... Ты мне уже раз Офис установил!»

На день компьютерщика я решил сделать подарок своему компьютеру, почистив его от пыли, грязи и всего, что в него налетело за год, а то и больше. Аккуратно разобрав и вычистив, собираю обратно. Включаю компьютер, случайно задеваю его ногой — он падает. Раздаётся щелчок, чувствуется запах палёного кремния. Заглядываю внутрь — радиатор лежит на боку. Всё, думаю, коротнуло на проц. И правда, часть камня чёрная.

Разочарованный, звоню другу, объясняю ситуацию. Решаем помянуть — а как же без этого? Учимся на айти ведь, и компьютер для нас такой же друг. Берём водки, пьём потихоньку и случайно немного разливаем на проц. Утром, понадеявшись на магию, собираю всё обратно, нажимаю кнопку на системнике и вижу, как начинается грузится винда.

Сломался аудиоразьем на плеере — просто отломался уголок платы с разьемом. Несу в сервис — нет, говорят, пути, только целиком менять всю начинку. Несу на «совок» — реагируют так же. Обидно, флешка на 16 ГБ с экранчиком мне не очень нужна. Достаю купленный в магазине игрушек USB-микроскоп, изучаю место разлома — куски дорожек торчат, кондеи и сопротивления не задеты. Вроде операбельно.

В течение трёх следующих часов я сначала обрабатывал паяльник напильником и приживлял на жало кусок заточенной медной проволочки, далее посредством утюга, кусочка пластиковой бутылки и такой-то матери крепил на место отломанный кусок платы, потом дюжиной зажимов, прищепок и крокодильчиков фиксировал плату под микроскопом, затем по картинке с монитора лудил дорожки на плате и сажал на на нее разьём. В самый ответственный момент отломались две контактные пластинки — посредством заточенной часовой отвертки пришлось сверлить в плате три дырочки и выпаивать из старого сидирома аудиоразьём подходящих габаритов.

Собрал, запустил — работает, а-а-а! Заливаю место операции клеем на всякий случае, надеваю корпус — супер! Довольный, кладу плеер в тёплом углу подсушить клей и еду в ночную смену работать.

Той же ночью у соседей прорвало батарею, и свежепочиненный плеер несколько часов купался в стекающей с потолка грязной горячей воде. Некоторые части успели заржаветь, батарея протекла, конденсаторы вспухли, а на дисплее расплылись радужные пятна сложных форм.