Школа. Информатика. Темы: устройство системного блока, периферийные устройства, операционные системы. Отдала на откуп ученикам три бывалых системника, убедилась, что каждый может собрать-разобрать, а также найти комплектующие в прайсе интернет-магазина.

Итоговый зачёт. Разрешаю пользоваться тетрадями и учебниками! Хотите немного школьной магии?

«К материнской плате без шлейфов подключаются: сокинд, процессор, оперативная память, вентилятор, жёсткий диск и тактовая частота».

«Ос — это виндос».

Порядок включения ПК от нажатия Power до загрузки операционной системы такой: «Кагда я нажимаю всключить потом можно всключить чайник и пройдет 2 или даже 5 минут и виндовс загрузится».

«Linux это тоже самое как Windows, Linux очень хорошая программа!!!»

«Устройства вывода информации: диск, локальный диск, монитор, блеск, экран».

«Windows говорит хотите ли вы туда пройти, а Linux не скажет».

«BIOS — программа тестирования конца ОС».

Я — прекрасная половина классического тандема «блондинка-сисадмин». Нет, благодаря прокачанным навыкам пользователя я могу сказать, почему не работает интернет, и не описываю каждую проблему словами «Ой, у меня ничего не работает!», но не более. Поэтому в способностях любимого человека не сомневаюсь и полностью ему доверяю.

Как-то умирает у меня компьютер. Он вообще давно натужно икал при работе, а тут — особо глубокий ик. Синий экран (с розовым квадратиком, видимо, специально для блондинок), самопроизвольная перезагрузка и сетка на мониторе из красивых треугольников. Всё, думаю, отмучился. Выключаю и не пытаюсь трогать бедолагу.

В гости ко мне приходит мой любимый админ, и я рассказываю о проблеме. Он включает компьютер, и тот... послушно сканирует диски, перезагружается и продолжает работать. Причём не икая, не тормозя, да и вообще молодцом. При мне одной он так давно не работал. Ну что тут скажешь — чувствует хозяйскую руку! Как вам это удаётся, админы?

Произошла эта история в середине девяностых. Закончив институт, я устроился на одно из предприятий, нанимавших молодых специалистов без опыта работы. Предприятие было государственным, но под давлением экономического кризиса изо всех сил пыталось встать на рельсы самоокупаемости, в силу чего активно искало источники финансирования на стороне. Лучше всего продавалось всякое прикладное ПО, потому в наш вычислительный центр начальство регулярно водило целые экскурсии «инвесторов» — толстых и важных дяденек в пиджаках и золотых цепях, изредка размещавших на предприятии заказы.

Мне, вчерашнему студенту, достался неплохой, но уже видавший виды Pentium-166 MMX, оборудованный престарелой «шариковой» мышкой. Мышка нормально работать не желала ни в какую, курсор двигался по экрану еле-еле, чем постоянно выводил меня из себя. Наконец, нервы не выдержали — поборов природную лень, я решил разобрать и почистить грызуна. Сняв шайбу-заглушку, я вытащил шарик: он буквально блестел в свете люминесцентных ламп, настолько был испачкан и засален. Отправившись на прилегавшую к ВЦ кухню, я взял с полки первую попавшуюся кружку, налил в нее тёплой воды, щедро плеснул туда стоявшего возле раковины моющего средства, подумав, добавил пригоршню обнаруженного поблизости стирального порошка, и, вернувшись на свое рабочее место, утопил шарик в получившейся адской смеси, принявшись тем временем отскребать слои налипшей на мышиные ролики грязи.

В этот момент дверь распахнулась, и в помещение вошла очередная делегация инвесторов в сопровождении нашего Самого Главного Начальника.

— А вот тут у нас вычислительный центр, — по-хозяйски обвел комнату рукой Начальник, — здесь у нас работают программисты...

Продолжая рассказ о нашем самом передовом в городе и окрестностях вычислительном центре и его вкладе в научно-технический прогресс, Самый Главный Начальник приблизился к моему столу, взял в руку стоявшую рядом с разобранной мышкой кружку, и, прежде чем я успел произнести хоть слово, сделал из нее приличный глоток.

Деньги и очередной заказ мы всё-таки получили: видимо, на инвесторов произвело неизгладимое впечатление зрелище булькающего, пенящегося и обильно пускающего во все стороны мыльные пузыри руководителя вычислительного центра. Меня же этот случай раз и навсегда отучил хватать без спроса чужую посуду.

Периодически работаю с клиентами на дому, устанавливая 1С. Часто попадаются директоры, которые хотят сами делать проводки и испытывать прочие бухгалтерские радости. Ставлю им программу, а потом начинается цирк:

— А как она работает? (Исправно и хорошо.)

— А почему тут нету списка сотрудников? (Забыли в 1С сделать за вас вашу работу.)

— А это лицензионная? (Бесплатно-то? Угадайте сами.)

Но больше всего радуют сами бухи:

— Ой, а что она такая сложная? (Ой, а диплом в каком метро брала?)

— А можно мне, чтобы всё как в старой было? (Легко — переставлю на старую, от которой сами отказались, только лишнее время оплатите.)

— А она сама банковские счета проставляет? (Ещё и деньги отвозит курьером.)

Уважаемые бухгалтеры и начальники! Пройдите курсы — не надо думать, что это простенькая программа! Будьте профессионалами.

Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.

Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.

Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!

Разговор айтишников о девушках:

— Плохо без компа...

— Зато узнаёшь, что вокруг есть люди.

— Ну их, они все глючные, причем большинство прямо в прошивке.

— У многих ошибка в генетическом коде, а дизассемблирование считается уголовным преступлением.

— Зато есть особая модификация «девушки» — у них есть смешной разъём!

— o_O

— К ним можно коннектиться. Правда, смешная сетка получается. И нельзя беспроводную замутить.

— А скорость какая?

— А это самое смешное! Там не скорость, а частота. Очень медленно — 0,5 Гц, но в пиковые моменты может вырастать до 2 Гц, а то и выше! Говорят, это веселее, чем пересобирать мир.

— Что-то мне кажется, это дорогие девайсы.

— Не очень-то и дорогие. Хотя тут дело такое — покупаешь задёшево, а содержание обходится в мама-не-горюй. Впрочем, опенсорц-реализации есть, но и там пока не всё гладко.

— А репы не подскажешь?

— Они локальные. Вот в Омске есть несколько. Самая быстрая репа — общага мединститута. Но она какая-то завирусованная...

Решил я как-то обновить клавиатуру на своём десктопе. Как полагается, начитался в интернете и пришёл в магазин. Смотрю, что ещё есть интересного от производителей клавиатур. Тут подходит ко мне консультант и спрашивает:

— Клавиатурку выбираете? Может, подсказать что?

— Да нет, спасибо, я уже выбрал, — показываю я на рекомендованную всемирным разумом клаву.

— О! Да это просто отличный выбор — влагозащищённая, а на клавиши гальваническим способом нанесён слой антибактериального серебра!

— Да? А как это серебро нанесли на клавиши?

— Ну... Вот так, — машет руками продавец, изображая мазки кистью.

— А вы вообще знакомы с гальваническим методом нанесения покрытия?

— Нет...

— В общем, для образования покрытия нам требуется раствор наносимого металла. Мы кладём металлическое изделие в этот раствор, к раствору подводим плюс, а к изделию минус — таким образом покрытие и формируется.

— Ну...

— А теперь, внимание, вопрос: каким образом на пластик, не являющийся проводником, можно нанести покрытие гальваническим способом?

Продавец задал ответный вопрос, которого я совсем не ожидал:

— И откуда ты такой взялся?

— Я простой деревенский парень, — ответил я, сдерживая смех, и отправился оплачивать покупку.

Прихожу к клиенту, делаю свою работу. Когда уже всё готово, меня просят взглянуть и дать рекомендации по второму компу. Соглашаюсь — а чего бы ещё немного не заработать, может, дело пустячное. Показывают на системник: «Сгорел, видимо». Интересуюсь, с чего такая уверенность, — отвечают, мол, доча вот тут вирусы лечить пыталась. Доче лет 14–15.

Начинаю прокручивать в голове варианты. Аккуратно, не спеша, ставлю системник на стол и рукой нащупываю инородное вещество сзади, чуть ниже БП. Поворачиваю посмотреть и слышу продолжение истории про дочу и вирусы.

В общем, антивирус на компе нашёл заразу, а доча провела логические изыскания следующего толка: «Вирус — болезнь — болезнь лечат лекарствами — компьютер надо лечить». Инородное вещество оказалось высохшим «Терафлю», вылитым в работающий БП.

Когда я был маленьким-маленьким, мой папа подрабатывал продажей саморучно собранных-спаянных «спектрумов». Я тестировал эти аппараты, играя в старых добрых Saboteur, Bruce Lee, Dynamite Dan, Dizzy... Рядом с моим рабоче-школьным местом стоял семейный домашний «спектрум» со звуковым сопроцессором AY-чего-то-там — с него я слушал музыку, пока делал домашние задания.

Во втором классе я узнал, что у сестры (она старше меня на шесть лет) есть волшебная штука, именуемая калькулятором. Мама пользоваться штукой мне запретила, аргументировав тем, что нужно сначала научиться умножать, делить, складывать и вычитать в уме или в столбик. Верно, конечно, но так лень это было делать, когда числа были большими... Папа пришёл мне на помощь. Он объяснил мне, как можно выполнять те же операции не на калькуляторе, а используя прошитый в ПЗУ «спектрума» диалект Бейсика.

Как вы думаете, что из меня выросло? Правильно. Программист, обожающий chiptune-музыку.

Я познал настоящий оргазм.

Ты творишь, рисуешь и гнёшь кривые в Иллюстраторе с пяти часов вечера до трёх ночи, ни разу не сохраняясь (так получилось), материшься, потому что хочешь спать, а хрен тебе, а не сон — в десять утра нужно сдать макет кровь из носу; когда остаётся пара штрихов, решаешь сходить за чаем, но уже встав с кресла, вспоминаешь о том, что не сейвлен, сейвишься, а буквально через секунду после исчезновения с экрана синей «колбасы» прогрессбара комп вываливается в BSoD.