И меня родители не пускали за комп, пока не сделаю уроки — знакомый айтишник установил пароль на BIOS. Про устройство компа и клавы мне тогда не было известно ничего, но я нашёл выход — помогла видеокамера. Алгоритм прост:

1) Делаем уроки.

2) Устанавливаем камеру в незаметном месте, направляем на клаву и включаем.

3) Зовём маму.

Всё было отлично, но на мутной записи я лишь смог разглядеть, что пароль начинался с «про». Что я только не перепробовал: и «программа», и «прокол», и даже «протосс» (чем чёрт не шутит) — ничего не подходило. Пошёл к бабушке и попросил сказать какое-нибудь слово, начинающееся на «про». Ответ был дан моментально: «Простокваша!» Посмеялся, ввёл — подошло.

Получили мы на работу комплект аппаратуры. В составе аппаратуры — ноут с периферией. Распаковали, включили — всё работает, радуемся. Через десять минут мышь стала странно моргать лазером и перестала работать. Обменять невозможно — госпредприятие; новую нам никто не купит. Провод целый, потому что на кнопки реагирует. Решил вскрыть мышь.

Так ничего и не найдя, подключаю мышь без верхней крышки — работает! Крышка ничего не пережимает, что такое? Касаюсь микросхемы отвёрткой (единственный инструмент на столе) — включается. Подношу к микросхеме палец на 5 мм — работает, убираю — нет. В тонкостях влияния электромагнитного излучения на работу цифровой схемы разбираться не стал, но понял, что каких-то наводок хватает для «оживления» мыши.

Беру скрепку, приклеиваю её изолентой поверх микрухи, получаю антенну. Собираю мышь — отлично работает, но только если рука плотно лежит на спинке. Вот такой чувствительный к ласке получился зверёк.

Работал как-то «приходящим программистом» в трёх мелких фирмах, находящихся в разных точках города. Мне звонили, описывали суть проблемы, я приезжал, чинил и получал деньги.

Среди прочих была у меня особо «любимая» неполадка: «Не включается компьютер». И не поймёшь, что с собой брать: то ли набор инструментов и волшебный чемоданчик с набором комплектующих для временной замены вышедших из строя узлов, то ли диск с виндой и набор сопутствующих программ, то ли просто приехать и обьяснить, что это не «синий экран», а чекдиск, или заставить вытащить дискету из дисковода...

Пытаюсь узнать подробности:

— Что-нибудь показывает?

— Нет, он не включается!

— А белые буковки на черном фоне?

— Показывает.

— После включения пищит?

— Как обычно — раз пискнул и умолк.

— А дисководом жужжит?

— Нет.

Ну, думаю, хард, шлейф или система. Собираю всё необходимое, приезжаю... Белыми буковками на черном фоне оказалось сообщение «NO SIGNAL». Быстрая проверка показала, что перебит сигнальный кабель. К счастью, ближайший компьютерный магазин оказался в пяти минутах ходьбы.

Через несколько месяцев я переехал в другой город, снял однокомнатную квартиру. Из вещей взял только компьютер. Через два дня моргнул свет, и компьютер выключился. Нажимаю на Power — компьютер включается и через полсекунды тухнет. Сломалась либо мать, либо блок питания, либо и то, и другое. Иду в ближайшую мастерскую:

— Здравствуйте, я хотел бы провести диагностику и, возможно, ремонт.

— Хорошо, заполните бланк.

Добираюсь в бланке до графы «Краткое описание неисправности». Отчётливо представляя чувства того, кто это прочтёт, вписываю: «Не включается».

У нас в организации юзеры считают, что чем размер профиля больше, тем круче. Сколько ни пытался предупреждать их о снижении производительности — ни в какую не удаляют файлы из «моих документов» и с рабочего стола. Больше всего профиль был у директора — около 12 ГБ. Его не страшило даже получасовое ожидание перед полной загрузкой параметров.

В конце концов решение было найдено. За пару минут я сваял скрипт на Visual Basic, который при начале загрузки профиля проверял его размер, и если он превышал четыре гига, демонстрировал страшное окно критической ошибки:

Размер вашего профиля составляет %size% ГБ. Это может привести к снижению производительности и даже потере данных! Уменьшите размер профиля хотя бы до 4 ГБ.

Прошёл ровно один день, а юзеры лихорадочно стали чистить свои профили от ненужного хлама, «а то всё пропадет». Это стали делать даже те, кто знал, что сообщение отправлено мной, а не системой — оценили юмор.

В январе к нам в компанию пришёл аудит из головного офиса. Заходят проверяющие вместе со мной и моим директором в серверную, где трудятся семь серверов. Температура в помещении — 18 градусов, как и положено. Проверяющий интересуется:

— Температурный режим соблюдается?

— Конечно.

По окончании проверки мой начальник спрашивает:

— А почему это отопительная батарея не включена? Почему так холодно в серверной?

— Температурный режим для серверной — 18–22 градуса, так сервера себя комфортнее чувствуют.

— А вы знаете, что компьютеры лучше работают при температуре в 45 градусов? У них там специальные датчики стоят! Включите батарею, а то оборудование обморозите.

Вот в таких условиях я и работаю.

Когда Корбина ещё не была Билайном, работали в ней удивительные люди, яркие и интересные — не знаю, как сейчас...

Была у нас девочка — креативная до чёртиков. Представьте: большие ботинки-тумбочки, каждый по полтора кило; широкие, ярко-зелёные камуфляжные штаны; ядовито-салатовая сетка с длинным рукавом; светлая рубашка без рукавов цвета хаки; чёрненький галстук и салатовые же косички на волосах. Это чудо ходило на работу в таком виде уже года два. Девушка умная, вежливая, интересная, с железными нервами — ни разу не сорвалась на клиента, ни разу не выругалась.

Стоим с другом из техподдержки в курилке. Где-то наверху яростно хлопает дверь. Топот по лестнице — слетает это самое зелёное нечто, трясущимися реками закуривает сигарету и срывающимся на вопль, исполненным обиды и ярости голосом кричит:

— Б#я! Я не заказывала секс по телефону! Так какого хрена каждый клиент считает, что просто обязан вы@бать мне мозги?!..

Выяснилось, что упала вся Москва и половина Питера. Затянулись с другом, переглянулись, выкинули сигареты и пошли работать.

Много сказано о тупости пользователей, но зачастую сами айтишники выдают перлы не менее крутые. Работаю я в саппорте одного крупного московского провайдера. Участники нижеприведённых историй — не рядовые «мальчики на телефоне», а админы, на плечах которых лежат целые районы.

* * *

Заявка о неисправности почты. Письма приходят и отправляются с задержкой около суток. Комментарий главного админа по почте: «Проблема не у нас, с нашими серверами все в порядке. Проблема со всеми остальными почтовыми службами мира».

* * *

Проблема с IPTV — не показывет софтверный плеер. Комментарий от одного из админов, занимающихся этим делом: «Возможно, у клиента выключен протокол TCP/IP в свойствах локальной сети». Конечно, выключен, учитывая, что в момент оставления комментария клиент был подключен к интернету по PPTP.

* * *

Ещё одна заявка по IPTV. Теперь уже приставка не показывает. О том, что у клиента именно приставка, написано в первой строке заявки, плюс имеется специальная запись в биллинге. Комментарий: «Какая операционная система стоит у клиента? Выключить все антивирусы и файрволы».

Пишем стрелялку. Естественно, в игровом мире куча всего стреляющего, взрывающегося, просто летающего и, самое главное, сталкивающегося.

При каждом столкновении должна вызываться функция под названием hit_happened(). Получилось так, что именно с этим у нас было связано огромное количество мелких глюков: вызывалась эта функция не с теми параметрами или через два раза на третий. Мы её чинили, потом она снова начинала глючить.

После очередной итерации мой начальник задумчиво сказал, что надо было с самого начала назвать её shit_happened().

Эникею по частникам. Стандартный вызов: «На кнопку нажимаем, компьютер не включается. Наверное, кнопка сломалась?» Усмехнувшись и перебирая в голове всевозможные причины, выезжаю.

Так вот, ребята, этого вызова я ждал всю свою практику. Кнопка действительно сломалась!

Как-то раз звонит мне товарищ: модем с интернетом соединяет, но потом связь рубится. У провайдера вроде всё нормально. Пришёл, гляжу, а у него DSL-модем соединён и по сети, и по USB. Выдернул USB — заработал без проблем.

В следующий раз пришел к нему же — не показывает фильмы. Звук есть, а изображения нет на любом проигрывателе. Переставил пару раз кодек-пак — без изменений. Вспомнив предыдущую историю, решил проверить — точно, монитор был подсоединен двумя кабелями сразу. То есть рабочий стол, получается, был на первом мониторе, а кино демонстрировалось на полный экран на втором.

Если есть два провода и две возможности их подключить — не надо использовать оба варианта одновременно.