Мои «продвинутые» родители тоже ставили мне пароль на BIOS, чтобы я в Quake II поменьше играл. Удаление пароля путём извлечения батарейки ни к чему хорошему не привело: пароль, естественно, появился вновь.

Перебирая в голове детективно-шпионские методы, я решил узнать для начала, какие символы используются. Сначала была идея положить внутрь клавиатуры под кнопки лист бумаги и лист копирки. После того, как клавиатура была разобрана, копирка не понадобилась — я придумал идеальный способ.

Клавиши фиксировались от выпадения защёлками. Особенность была в том, что они имели промежуточное состояние, в котором клавиша ещё не изъята из клавиатуры, но уже зафиксирована. Такая клавиша немного выступала над остальным и нажималась с характерным щелчком.

Таким образом были «подняты» все буквенно-цифровые клавиши. После того, как пароль был набран, нажатые клавиши стали ниже остальных и были переписаны на бумажку. Аналогичным способом, с той лишь разницей, что фиксировалась лишь одна кнопка, определялся порядок следования букв — по звуку щелчка было нетрудно выяснить, какой по счёту была набрана конкретная буква. Слово удалось подобрать за пару дней.

На днях решил поставить на SMS прикольный звук — подключающийся диалап-модем. Нужная мелодия была благополучно скачана с инета и залита на телефон. Вот тут-то всё и началось...

Запускаю мелодию на телефоне для прослушивания. На середине до боли знакомых скрипов и скрежетов телефон выключается. Ну, думаю, телефон сам ужаснулся издаваемых звуков и от греха подальше ушел в ребут. Всё ещё сомневаясь, включил телефон и запустил мелодию снова. Что бы вы думали? Да, он снова отрубился.

Не судьба, подумал я, и стёр мелодию. Впечатлительный телефон от этого не перестал себя загадочно вести — он больше не хотел подключаться к компу, вырубался через тридцать секунд работы и даже самопроизвольно включался.

В общем, демона из прошлого я изгнал полным сбросом настроек. Повторять эксперимент меня больше не тянет — мало ли что он выкинет в следующий раз?

Работал в техподдержке «Стрима» года четыре назад. Рухнули у нас тысяч тридцать абонентов — очередь до саппорта часа полтора. Звонит девушка: «Здравствуйте, у меня интернет не работает». Я спрашиваю её про марку модема, на что она просит меня подождать. Ну, думаю, она моего ответа полтора часа ждала, так что и от меня не убудет. Слышу звук падения и голос этой милой девушки: «Бл@#ь, ё@#ный модем, ну на х@я ты туда свалился?»

Через две минуты спокойным и ласковым голосом девушка поблагодарила меня за ожидание и назвала-таки марку модема.

Умная техника и излишнее доверие к ней не раз становились причиной довольно глупых ситуаций, порой плачевных.

Сидел я как-то тёплым августовским вечером, не зная, чем занять руки. Как назло, позвонил мне друг и попросил забрать его и компанию из похода на машине, указав место в «паутине», где выложена карта с точным указанием координат полевого лагеря. Дороги я не знаю, время позднее — пока доеду, совсем темно будет. Не беда — ведь есть навигатор! Можно было ввести в него координаты или просто найти то место на берегу Немана, но нет, мы лёгких путей не ищем! Скачиваю карту с отметкой, начинаю на коленках прикручивать её к навигатору, после чего, довольный собой, завожу железного коня и убываю.

Двести с небольшим километров по трассе пролетели незаметно под звуки радио. Интересное началось после поворота на местную дорогу. Я сбавляю скорость и начинаю вглядываться в карту. Навигатор вежливо предупреждает меня, что вскоре необходимо свернуть. Подъехав к месту поворота, вижу примятую траву — вот и просёлочная! Поворачиваю и тут же сбавляю скорость до минимума: машину начинает колбасить, как на горках, да и темно уже стало.

Навигатор чётко отмечает мой путь по проселочной дороге. Ну и дорога, думаю я! Уж не знаю, где крылись «жуки» — то ли из-за неважной связи был сбой позиционирования, то ли я что-то напортачил, но осознание пришло лишь после того, как машина плотно села, наотрез отказавшись двигаться как вперёд, так и назад. Честно попытавшись вытолкнуть машину, я оказался по щиколотку мокрым. Наконец-то до меня дошло, что я нахожусь в поле, а машина сидит тремя колесами в канаве.

Теперь уже я звоню товарищу, находящемуся, судя по прикидкам, километрах в десяти от меня, и взываю о помощи. После трёхчасовых поисков по тревожным звуковым сигналам, будящим всю округу, меня всё-таки находят. Совместными усилиями пытаемся сдвинуть машину с места — бесполезно. Кто-то где-то раздобыл доски: мотор ревёт, колеса крутятся, машина стоит.

После рассвета отправляемся на поиски буксира. Колхоз вымер — вариации на тему «Сталкера». Когда надежда почти потеряна, слышится тарахтение. Дикими сайгаками бросаемся за трактором с косилкой. Тракторист нас вытащил с полоборота, но очень долго ржал и на заверения о трезвости лишь улыбался.

В общем, ближайшим вечером на берегу Немана мы нализались в стельку и ржали с самих себя так, что местные, видимо, заподозрили нас ещё и в употреблении всякой дури. С тех пор я больше доверяю своим глазам, нежели умным шайтан-машинам.

Проводил сегодня школьную олимпиаду у одиннадцатиклассников. С одним состоялся примерно такой диалог:

— Скажите, а какое ограничение по памяти? Боюсь, как бы memory limit не превысить.

— Интересно, и сколько же памяти ты хочешь занять?

— Ну, я тут запустил, программа всю доступную оперативную память забила.

Зато на тестовых примерах программка правильный ответ выдавала. А вы говорите, Виста у вас всю память сожрала. Всё познается в сравнении, дамы и господа! Надеюсь, хоть в универе его розгами приучат ресурсы экономить, раз мама, папа и преподаватель информатики не углядели.

Работал в одной электротехнической компании программистом. Делал доработки к бухгалтерской программе и, как это обычно бывает, занимался всем, что связано с компьютерами, от замены картриджей до прокладки сети. Однажды во время квартального отчета подошла ко мне бухгалтерша и попросила:

— У нас сейчас дел невпроворот, пригляди за сынишкой, пусть он с тобой побудет — он у меня компьютерами интересуется.

Мне не жалко, лишь бы не доставал сильно. Приводит ко мне парнишку лет семи-восьми и говорит ему:

— Вот, это дядя Андрей, он программист, ты будешь с ним.

Началось с того, что срочно понадобилось подцепить к сети еще одну машину. Взял кабель, молоток, стяжки, гвозди — тяну пару. Ребёнок рядом со мной:

— А я думал, что программисты гвозди не заколачивают.

Подцепил машину к сетке, пошли в кабинет, посадил его за свободный компьютер, сижу, занимаюсь своими делами. Слышу, он меня спрашивает:

— Дядя Андрей, а вы знаете пароль, чтобы в «контр-страйке» перейти на уровень ***?

— Да нет, я в него вообще не играю.

— Да? А я-то думал, что вы программист...

В общем, после этого дядя Андрей в глазах мальчика упал ниже плинтуса.

Разбирал я всякий хлам, «спасённый» от выбрасывания в одной конторе, и наткнулся на интересную мышь: PS/2, шариковая, с колёсиком и четырьмя кнопками, на спинке синий логотип «PLUS|UPS systems».

Любопытство сделало охотничью стойку и возжелало опробовать такой артефакт. Воткнул, запустился, полез в настройки и сразу же столкнулся с проблемой: так как мышь PS/2, винда понимает только две кнопки, левую и правую, а дополнительные не признаёт. Погуглил — в интернетах говорят, что на них назначены «вперёд» и «назад» в браузере (попробовал — действительно так), а переназначить ни у кого не получилось.

«Где наша не пропадала, — подумал я, — полезем-ка мы за дровами». Тут начался натуральный детектив. В сети о такой мыши упоминаний нет вообще. Русский сайт производителя — пятистраничная «затычка». Ищу хоть какие-то упоминания, находится новость пятилетней давности, что московская фирма начала ввозить дешёвую комплектуху под этой маркой. Сайты фирмы и её южно-азиатского партнёра отсутствуют на хостинге.

Отлично, думаю, товарищи разорились, а мне-то как быть? Без особой надежды вбил в поиск «универсальные драйвера на мышь». Оказывается, есть и такие, причём двух видов! «Мелкомягкие» предлагают выбрать мою мышь из списка супернавороченных девайсов последних моделей. Без особой надежды тыкаю наугад, жду окончания установки — вроде определяется! Лезу в подробные настройки, подбираю похожую по количеству кнопок, назначаю понравившиеся действия, с чуством глубокого морального удовлетворения падаю на диван — квест пройден, снаряжение улучшено.

Работаю приходящим админом в сети магазинов, торгующих компьютерными комплектующими и периферией. Устанавливаю в торговом зале компьютер, выводящий изображение на несколько мониторов, стоящих там же, и проигрывающий музыку. Подходит ко мне мужчина лет тридцати:

— Здравствуйте, у вас компьютер на заказ собрать можно? Во сколько примерно он мне обойдется?

— Для каких целей планируете его использовать?

— Да я для ребенка хочу купить — самому мне он особо и не нужен.

— Сколько лет ребенку?

— Ребенка ещё нет. Я для будущего ребёнка.

— На каком месяце ваша жена?

— Да и жены у меня ещё нет...

Я с ужасом понял, что мой попугай очень любит винду и компанию, её производящую.

Коротал я как-то вечер в компании Ютьюба. Дойдя по ссылкам до ремикса на Балмера, я с удивлением заметил, что мой попугай начал разговаривать. Обычно такое случалось лишь в минуты большого эмоционального подъёма.

Ролик кончился, и говорить попугай перестал. Я решил проверить теорию — взял две бумажки, на одной написал «Windows», а на другой перечислил конкурирующие операционки. Когда я показывал бумажку с виндой, попугай говорил, а когда показывал другую, молчал и даже пытался меня укусить. Была и вторая проверка: когда я разложил те же бумажки по разным углам комнаты, попугай пристально смотрел на имя детища Микрософта.

Некоторое время назад я имел несчастье купить домой лазерный принтер %brandname%, прельстившись низкой ценой и удобным форм-фактором без выпирающего лотка для бумаги. Название, совпадающее с брендом швейных машинок, и оглушительный шум при работе меня не пугали — печатал принтер очень быстро и качественно.

Благополучно израсходовав начальный картридж, я решил его заправить. Увы, собственный опыт, подтверждённый множеством отзывов на форумах, показал, что данный аппарат нормально работает только с хитрым «фирменным» тонером. Ну что ж, я купил оригинальный картридж за 70% от цены принтера. Прикинув, решил, что этого картриджа мне хватит года на два.

Не тут-то было! Через некоторое время принтер стал беспричинно заклинивать во время стартовой прокрутки, мигая светодиодом замятия бумаги. Неисправность проявлялась обычно тогда, когда жене или дочери что-то нужно было срочно напечатать, а я был на работе. Через некоторое время принтер совсем перестал запускаться.

Прочистив и проверив несколько раз всё, что только можно, я сдался и повёз принтер в сервис. Разумеется, на столе у приёмщика принтер успешно включился и напечатал тестовую страницу несколько раз подряд. Два дня прогона в сервисе ничего не показали, и я привёз устройство обратно. Включил — не работает. Сообщил жене, что в ближайший свободный день везу принтер снова в сервис. Принтер запустился, напечатал дочери несколько документов и снова умер. Пляски с бубном не помогли...

Ехать в сервис в третий раз стыдно. Ребята, вы наверняка это читаете. Мне вас очень жаль, вы замечательные парни, но свою «швейную машинку» я вам всё равно привезу — готовьте бубен.