Реальная заявка в техподдержку:

Не смог запомнить свой придуманный пароль. После сброса пароля не смог придумать новый.

У мамы начал просто жутко тормозить ноутбук. Естественно, с этой проблемой она обратилась ко мне как к самому разбирающемуся в компьютерах человеку. На ноуте стояла Виста, которую я знал довольно плохо. Почистил автозагрузку, убрал ненужные процессы — не помогло, память сжирается подчистую. Убрал Aero — всё равно тормозит. Внезапно меня осенило: был включен энергосберегающий режим.

Казалось бы, на этом проблема была решена, но нет же: через некоторое время мать снова ко мне подошла и посетовала, что всё стало еще хуже. Уже от безысходности я решил удалять все процессы подряд, для скорости пользуясь клавиатурой. Через некоторое время я понял причину «тормозов»: левая кнопка мышки нажималась один раз из десяти.

Было это в 1990 году на уроке информатики. Эх, золотое время! Класс из 12 БК-0010-01 и ДВК-1 в качестве сервера.

Сидит мой сосед, строгает на Бейсике псевдоинтеллектуальный тест — задание от завуча. Программа задаёт несколько десятков вопросов: «Умеете ли вы паять? Умеете ли управлять автомобилем?» — и в конце показывает, к какой из групп профессий вы ближе. Сосед вышел, а я немедленно влез в его код и внёс небольшое исправление. Теперь при всех отрицательных ответах программа вместо надписи «Вам не мешало бы научиться чему-нибудь» выдавала: «Вы долбо#б». Удовлетворившись пакостью, я стал ждать возвращения соседа, чтобы поржать над его лицом при созерцании модификации.

Получилось лучше: сосед вернулся с завучем, которого привёл на демонстрацию готового творения. Завуч пару раз изобразил тестируемого, ну а на третий раз решил проверить программку на вшивость и воспроизвёл то, чего я опасался. Было неловко всем по очереди.

Работал я как-то в одном зарубежном университете, куда попал по программе обмена студентами — занимался исследованиями и разработкой софта. По той же программе к нам раз в полгода приезжали новые студенты, а старые уезжали. Те, кто хорошо работал, при желании оставались работать инженерами.

Всегда интересно, когда приезжает кто-то новенький: веяние Родины, «где учился?», «как там?»... Приехал паренёк с кафедры защиты информации — питерский политехник, как и большинство из нас. Закрывает свою рабочую станцию всевозможными паролями: вход в систему, скринсейвер. «Чехлится», в общем, по самые уши.

Никому его комп не нужен, у самих такие же, но сама процедура ввода пароля — целое шоу: оглядеться вокруг, вдруг кто подглядывает, нависнуть всем телом над клавиатурой и медленно ввести пароль. В скринсейвере же он любил отображать текст вроде «ушёл в столовую» или «вернусь завтра».

В каком коллективе работают без здорового юмора? Сначала думали поменять ему строчку скринсейвера на что-нибудь более весёлое, например, «ушёл в кино», но приглашающая сторона могла не понять прикол.

Первая ласточка была довольно безобидной. Автономный датчик задымления работает от батарейки больше года и начинает издавать писк раз в пять минут, когда батарейка садится. Спустя пару недель писк становится очень коротким и тихим, но остаётся слышимым — как сверчок. Такой вот датчик и был прикреплён коллеге под стол. Из-за подсевшей батарейки и внешних шумов писк был слышен апериодически, что постоянно сбивало нового коллегу с толку. После долгих поисков он пришёл к выводу, что это попискивает его компьютер.

«Ага, — сказали мы, — живёт своей жизнью. Ты бы его проверил — вдруг действительно какой баг завёлся и не может вылезти». (Стараемся с остальными коллегами не смотреть друг на друга — ржач пробивает недетский.) Проверка ни к чему не привела, но подсказала мне идею следующего прикола.

Я решил добавить жизни его компьютеру — даёшь тамагочи! Сперва нужно было получить доступ. Тестовый CD-RW с «автораном» сработал на ура — система признала диск, и судя по обращениям, запустила какой-то установщик.

Дальше было дело техники. Проглядев список WinAPI и выбрав наиболее интересные функции, я сел за работу. Через полдня пилотный диск был готов. Моя программа копировалась в папку System под «полезным» именем (например, system.exe) и прописывалась в реестр на автозапуск (нет, не в Run — там было бы слишком явно). Бездумный скринсейвер продолжал вращать свой текст...

Сама программа ничего вредного не делала, а только циклично с произвольным интервалом от десяти минут до двух часов выполняла одно из следующих действий:

1) Устраивала цветомузыку на диодных индикаторах клавиатуры.

2) Прятала кнопку «Пуск», но потом честно возвращала её назад.

3) Прятала весь таскбар, но тоже честно возвращала назад.

4) Выдвигала и задвигала CD-ROM («ваш бифштекс, сэр»).

5) Издавала любимый звук Windows — тот, что по умолчанию.

6) Запускала Word, Paint и калькулятор (пользователю можно, а ей нельзя?)

7) Переключала мышку на режим левши и обратно.

8) Периодически выводила одинокую кнопку «Press me», которая, растягиваясь и сжимаясь, уползала от курсора мышки.

Эта часть была моей древней наработкой, маленькой местью преподу по Паскалю. Он в своё время читал скучнейшие лекции о том, как надо программировать, по-советски детально изучал семантические пиктограммы вместо примеров кода, не смог понять, как работает другая моя программа, и влепил «4» вместо «5», за что и спрашивал потом у потока, как победить эту кнопку.

Не надо говорить, что программа была не видна в перечне запущенных программ (в списке процессов я её оставил), а также была категорически против того, чтобы её закрывали. Тамагочи всегда требовал внимания на очень короткое время, поэтому каждый раз, когда мы готовы были посмотреть на «ну вот только что они мигали», ничего необычного уже не происходило.

У парня появился смысл в жизни. Он проверял комп различными антивирусами — без результатов. Он открывал автозапуск — там было пусто. Он переустанавливал винду поверх старой — компьютер продолжал жить своей жизнью. Боец невидимого фронта сверчок-пискунок продолжал попискивать, но всем было уже не до него...

Когда шутка уже обросла бородой, я за пару минут сляпал второй диск, который вынес программу из автозапуска и с винчестера.

Парень так и не понял, в чём была уязвимость его системы. Защитник информации...

Практика по информатике в институте. Занимаются студенты кто чем горазд. Несколько моих одногруппников, которые в программировании, мягко говоря, не сильны, решили «поразвлечься»: запустили Turbo Pascal и начали писать программу в стиле:

var a,b,c: integer;

begin

a:=10; b:=20;

c:=a+b;

writeln(c);

end

Написали. Запустили. Видимо, что-то не сошлось — они поковырялись там малость и позвали «консультанта», который в программировании нормально соображает. Говорят, ошибка какая-то. Он тоже посмотрел, поспрашивал, проверил — всё компилится, ошибок нет. Да и откуда там ошибки-то, в таком коде?

Пробуют ещё раз — результата программа не выдаёт. На этот момент к месту разворачивающейся баталии стянулась уже половина группы. Все смотрят и искренне пытаются понять, что не так. (За клавиатурой, напоминаю, авторы программы.) Программу модифицировали для ввода «a» и «b» с клавиатуры. Не работает: программа закрывается от первого же нажатия клавиши.

Зовут и меня. Вы уже догадались, в чём была проблема? Вот и я, поглядев на их мучения, со словами «А на выполнение её запустить вы не пробовали?» нажал Ctrl+F9 вместо упорно нажимаемых до этого Alt+F5, включавших экран просмотра результатов, которым, конечно, появиться было неоткуда.

Вы говорите, индийскому коду в институтах учат? Надо зрить в корень, господа. Сегодня мне довелось побывать на уроке восьмого класса по информатике. Темой были маршрутизация и веб. Тема вроде важная, но содержание — сплошной LOL. Итак:

«На сервере установлена специальная программа под названием TCP/IP. Причём первая часть, то есть TCP, занимается разделением сообщения на части, а вторая — маршрутизацией».

И плевать им, что IP — низкоуровневый протокол сетевого уровня, а никакая не программа, установленная на сервере. И что главная задача TCP — установление соединений, а разбиение пакетов на части — путь реализации этой задачи.

«На сайте стоит специальная программка HTTP, которая хранит и ищет в интернете веб-странички. Если искать информацию на одном сервере и на другом, то результат будет разный. Поэтому результат поиска на Яндексе и Mail.ru отличается».

Без комментариев. Если у нас так будут учить основам компьютерной техники в школе, то в институтах ещё долго будут писать индийский код.

Маленькая добавка к грустной, но поучительной истории о казусах тестирования свежепротянутых сетей.

В моей практике тоже был похожий случай. Правда, проводов был протянут не жгут, а всего одна ветка, но перспектива снова ползти по трёхсегментной лестнице, разложенной на манер буквы «лямбда», под потолок супермаркета с постоянной опасностью быть дестабилизированным суетящимися покупателями не радовала. Тестер же сурово декларировал: одна жила битая. Засада... Помню, где-то я что-то рубил и скручивал. Заменял попавшие под подозрение участки кабеля, искал и экспериментировал, но в итоге на тестере нету жилы — хоть умри!

Специфика проведённой ремонтно-изыскательной работы навела на мысль о том, что в новом куске кабеля не могла оказаться битой та же самая жила. Может, конечно, и где-то под потолком проблема, но... Втыкаю в тестер новенький заводской патчик — нет той же самой жилы.

Оказалось, светодиод в тестере одной ножкой отвалился от печатной платы.

Начало года. Птицы на юге, отдыхающие в заграничных странах с гор катаются, а мы, закалённые трудяги одной из небольших компаний, работаем в суровых климатических условиях. Закалённые именно потому, что офис находится в четверти часа ходьбы от ближайшего метро (при наших-то –20), да ещё и проблемы с отоплением. В каждом кабинете есть пара свободных компов, которые гоняют по циклу распаковку и запаковку многогигабайтных архивов, чтоб хоть как-то поддерживать тепло.

Захожу в очередной раз к админу сказать, что один из «обогревателей» решил сделать перекур и завис. В ответ услышал: «Ща, температуру домерю». Как оказалось, не все у нас закалённые — айтишник наш превратился в ходячую бациллу. Уже закрывая дверь серверной, я насторожился:

— Ты чем температуру-то меряешь?!

— Да нашёл датчик, подцепил провода... Только вот по показаниям я уже давно должен быть мёртв.

Прошло около получаса, прежде чем его бренное тело вползло в дверной проём нашего кабинета. Восстановив работоспособность отопления и уходя, он наказал впредь звонить ему по внутреннему. Я заметил, что лоб админа был перепачкан чем-то тёмно-серым. По пути на обед я решил проведать нашего больного и оказался прав в своей догадке.

Тело лежало на двух мягких стульях, а на лбу красовался залмановский кулер, сдёрнутый с резервного сервера. Улыбаясь и закрывая дверь, я услышал вдогонку: «Как ещё прикажете в таких полевых условиях сбивать температуру?»

— Добрый вечер, Меня зовут Екатерина, у меня интернет не работает.

— Сейчас посмотрим. На кого зарегистрирован телефон?

— На меня, Кузнецова Сергея Ивановича.

* * *

— Здравствуйте, я купил модем, как сказали ваши инженеры, но диск настройки почему-то выдает ошибку.

Ага, думаю, наверное, диск бракованный — встречаются иногда такие косяки. На всякий случай спрашиваю:

— Какая у вас операционная система?

— Windows 95. (гордо) Всю жизнь на нём!

* * *

— Добрый день, меня зовут Мария, у меня интернет не работает.

— Хорошо, давайте проверим настройки вашего модема.

— Ой, я мужа позову, он лучше соображает.

Слышу крики и приглушённый спор:

— Твой комп, @#$%, ты и настраивай!

— Импотент хренов, тогда не будешь больше порнуху качать!

Через пару минут Мария возвращается:

— Извините, муж занят. Давайте я попробую.

Знакомый попросил меня сегодня помочь зарегистрировать ему личную электронную почту. Идём на Яндекс и, как обычно это бывает, зависаем над придумыванием логина. Первые пришедшие в голову варианты, естественно, уже заняты. После десяти минут мучений я в шутку быстро провожу пальцем по первому ряду клавиатуры слева направо — «логин занят». Опа! Провожу по другому ряду ― «логин занят». Я в шоке! Ладно, думаю, нас так просто не возьмёшь. Провожу рукой справа налево — «логин занят»! Делаю небольшой аккорд двумя руками — «логин занят»...

Логин мы, конечно, себе выбрали через полчаса, но я до сих пор не могу избавиться от вопроса, какие же доступные адреса мы оставим нашим внукам?