Работаю в компьютерном салоне. Заходит в зал сервис-инженер и, практически валяясь на полу со смеху, рассказывает об увиденном:

«Припёрли нам видеорегистратор китайский — гумно редкостное. Посмотрели мы его, продиагностировали. К нему в комплекте пульт шёл — здоровый такой, функциональный, с кучей кнопок. Повертел я его в руках, посмотрел, как что работает, и заметил сверху кнопку «PIP». Понятное дело, нажал посмотреть, как технологию Picture-in-Picture китайцы реализовали. В ответ видеорегистратор пикнул — и всё... Ну, думаю, пищит, чтобы нажатие кнопки подтвердить. Нет же — на остальные кнопки реагировал молча».

Вот вам и функционал китайской техники. И ведь ни разу не соврали!

Работаю в интернет-магазине. С утра звонок — человек начинает жаловаться:

— Доброе утро, купили пару дней назад у вас ноутбук. В комплектации были указаны камера и микрофон, а когда мы открыли коробку, ни того, ни того не нашли. Как это так?

Начинаю рассказывать, что эти девайсы встроенные, предлагаю посмотреть на верхнюю кромку экрана. Люди не дослушивают:

— А нам приходил человек устанавливать Виндоус на него (изначально ноут линуксовый был), посмотрел и сказал, что это не вебкамера, а только гнездо для неё, и что надо специальную камеру для этого гнезда покупать.

Пошел спрашивать у закупщика, есть ли для этого ноута дрова под ХР. Поступило предложение набить установщику физиономию за переизбыток професионализма и мастерское умение поиска по сайту производителя.

У нас страна с влажным, прохладным приморским климатом; часто идут дожди. Летом же, когда становится немного теплее, загородная местность становится настоящим раем для комаров, которые начинают представлять реальную угрозу для человека: по вечерам они густыми тучами роятся под окнами и, проникая даже в самые узкие щели, летят на свет. Ночью невозможно спать от их писка и визга. Комната полна этих кровососущих тварей, под утро просыпаешься весь в красных пупырышках, а закрыть окно нельзя — душно. Гады эволюционировали настолько, что никакими спреями и «Рапторами» их не истребить — наглецы абсолютно игнорируют зелёные штучки, воткнутые в розетки. В итоге вся семья летом мучается, проклиная кровососов, но вынуждена терпеть таких «соседей».

Как-то вечером засиделась я у компьютера за чтением всякой фигни. Окно в крыше (я живу в мансарде) было открыто, и в него ровным строем залетали старые знакомые. Я, естественно, это дело игнорирую, но внезапно в поле моего зрения попадает одна особо наглая особь. Комарик с противным писком долетел до ноутбука и, усевшись на динамики (они у меня вокруг клавы), задрал ногу.

В следующую минуту я наблюдала забавную картину: насекомое совало острый носик поочерёдно во все дырки динамиков, потом, потерпев фиаско, пересело на монитор и стало усердно долбиться в экран, пытаясь укусить мой ноут, после чего благополучно свалилось на стол и, корчась в агонии, подохло. «Наверное, потому, что ноут тёплый», — подумала я и продолжила страдать фигнёй. Вскоре прилетел ещё один товарищ и повторил подвиг первого. Мне стало интересно, и до ночи я наблюдала, как комарики один за другим «вампирят» комп.

С тех пор я оставляю ноутбук выключенным на ночь — теперь комары мучают значительно слабее.

Колупаю Asterisk — хочу выяснить, каким кодеком лучше записывать разговоры на хард. Прошу программиста пройти в другую комнату, позвонить мне на телефон и посчитать с десяти до нуля. Иду с ним, показываю, как пользоваться IP-телефоном, набираю свой номер, возвращаюсь к себе.

Гудок. Беру трубку — в трубке тихо. Оборачиваюсь. Он стоит в дверном проёме, телефон мирно лежит «где-то там».

— Чего не считаешь-то?

— А вслух надо?

Лет пять-семь назад я ещё училась в школе. На информатике мы только начали изучать Паскаль. Объясняя основы, препод сказал, что начинать программу стоит с «Program %name%». Да, подчеркнул он, это необязательный элемент, прога нормально будет работать и без этого вступления, но так «вежливей».

Помимо языков программирования, в ту пору я увлекалась языками иностранными. В частности, особым спросом у меня пользовалась латынь. Латинские слова и выражения я тогда всовывала к месту и не к месту, не всегда заморачиваясь их значением. Но вскоре от этой привычки пришлось избавляться.

Внимательно прослушав лекцию и похмыкав в кулачок насчёт «вежливости», я тем не менее послушно начала решать задачи с «Program», поставив вместо имени слово «mora». Значение его я малость запамятовала, но это меня совершенно не смутило. Задачи были простые, что-то типа «сложи A и B и получи C», прогу я написала быстро, проверила, запустила.

Компилиться задача отказалась. Я почесала в затылке, проверила ещё раз — вдруг где какие запятые потерялись. Всё на месте, но не компилится, хоть убей, и ошибку какую-то кривую выдаёт. Уже без всякой надежды заново проглядываю код, останавливаясь на каждой буковке, и тут меня осеняет.

Слово «mora», которым я нарекла программу, в переводе на русский означало «замедление, задержка». Звучит бессмысленно, но никаких других видимых проблем в коде больше не было. Посему я, не особо надеясь на успех, заменила название на что-то малозначимое и ткнула F9. Граждане, оно заработало!

Знаю, глупо, но с тех пор я всегда проверяю все названия, имена переменных и так далее на осмысленность на всех известных мне языках. Мало ли — вдруг одно из них натолкнёт комп на мысли о самоуничтожении?

Подрабатываю админом в колледже. Выделило им министерство образования принтеры, не лучшие с точки зрения заправки — с чипованными картриджами. Как положено по закону подлости, в самое горячее время принтер у секретаря отказывается печатать. По телефону объясняю, что нужен другой картридж. Отвечают, что пробовали — не помогает. Поехал разбираться.

Оказалось, на заводском картридже, который поставляется с принтером, микросхемы для подсчета копий нет — они отсчитываются внутри принтера, а установка нового картриджа с чипом сбрасывает этот счетчик. Пробовали же ставить тоже стартовый картридж, только с такого же бухгалтерского принтера. Я объясняю секретарю всё про чиповку, про независимость заправки тонером от замены микросхемы, про момент, когда тонер ещё есть, а счетчик копий закончился. Говорю, что единственный быстрый способ восстановить печать — купить новый картридж. Тут-то меня и огорошили на все 100%:

— А вот у нас есть ещё такой же нераспакованный принтер, может, его поставим?

Не понимаю я сисадминов в принт-центрах! Ежедневно у них распечатываются сотни самых разнообразных документов от банальных копий до цветных визиток и чертежей формата А1. Все флешки попадают в один комп, конфигурацию которого и так нельзя назвать подходящей. На бедном системнике, еле-еле ворочая библиотеками и реестром, который напоминает городскую свалку, заикаясь и кашляя, работает старая добрая Windows XP, в защите которой стоит доблестный Касперский. Кого волнует, что авторан не отключён, а бедный Каспер говорит, что не ел обновлений уже 380 дней? Кого волнует, что в скромном гигабайте памяти висят консоли управления всеми принтерами и МФУ в этом заведении (я насчитал два струйника, три лазерных, два плоттера и три страшных МФУ размером с письменный стол), а также Microsoft Office, Photoshop и прочие радости типографской деятельности?

И что получается: прихожу что-нибудь распечатать, даю флешку, девушка втыкает ее в USB-хаб. В мирном царстве вирусов раздаётся сигнал: «Тревога — обнаружено устройство!» — и весь этот террариум табунами летит на флешку. Затем девушка открывает «Мой компьютер» и запускает Касперского. Доходяга пыхтит-скрипит; то ли эвристика срабатывает, то ли какой-то вирус древний таки попадается, и она с озабоченным видом говорит: «А у вас-то вирусы на флешке!» Делаю грустное лицо и киваю — не буду же её расстраивать, что у меня дома Убунту.

Воткнув флешку в свой домашний комп, я обнаружил восемь скрытых экзешников в корне, авторан, пару VBS, действие которых я так и не понял, и три папки с батником и экзешником внутри каждой — итого чёртова дюжина вирусов!

Прикручиваем к нашему проекту Lua, чтобы дать пользователям возможность скриптовать некоторые вещи. Естесственно, нужно позаботиться о том, чтобы не дать пользователю натворить гадостей — например, корректно завершать работу скрипта в случае, если пользователь тупо напишет что-нибудь типа вечного цикла.

Обсуждаем, сколько же времени дать скрипту на выполнение. Шеф: «А константочку подберем такую, чтобы цикл while true do на твоей машине выполнялся... ну, пусть, секунду».

Худшие враги айтишников — телефонисты или всё же бухгалтеры? Нет, господа. Это однозначно электрики.

В нашей госконторе электрики меняются раз в пару-тройку месяцев. Почему? Кто знает... Возможно, не устраивает зарплата; вероятно — бредовость работы. Они уходят, мы остаёмся. ИБП нам не положено — нет финансирования. «Ничего, сохраняйтесь почаще».

Раз в два-три месяца во время выполнения, конечно же, самой важной и срочной работы пропадает электричество. Гневный вопль: «Опя-а-ать, что ли, новый электрик?» Выпрыгиваешь из своего кабинета, как чёртик из табакерки. Марш-бросок к распределительному щитку — так и есть. Усатый дяденька незнакомой наружности стоит и с удивлением на лице щёлкает всеми подряд предохранителями.

— Компьютеры? Предупреждать надо было. Извините, не знал. Тут не написано, что где.

Вскоре история повторяется один в один. Сделали надписи: «Коридор, розетки. Коридор, верхний свет. Столовая, розетки. Столовая, верхний свет. Компьютерная, розетки. Осторожно, работают компьютеры, предупредите перед выключением! Компьютерная, верхний свет». Ясно? Понятно? Не ошибёшься? Как бы не так.

Компьютер выключается и включается. «Опя-а-ать, что ли, новый электрик? Там же написано, что где!» Новый усатый дяденька незнакомой наружности химичит в распределительном щитке.

— Компьютеры? А что с ними будет? Работа не сохранилась? Ну да, написано... А мало ли, что написано, вдруг неправда? Я решил проверить!

В 1996 году я учился в институте. Компов в то время и в вузе-то было немного, не говоря уже о студенческих общежитиях. И вот руководство кафедры разрешило устроить ночные смены в вычислительном центре, чтобы студенты могли лабы-курсовые поделать, а заодно в отсутствие преподов в Doom спокойно порезаться.

После одной такой ночной смены часиков эдак в семь утра приполз я в общежитие и завалился спокойно спать. Сосед по комнате, разбуженный моим приходом, повалялся немного в кровати и решил надо мной подшутить — наказать за ранний подъём. Будит он меня и спрашивает:

— Где, б#я, ключи от танка?!

Спросонья, не открывая глаз, я бормочу:

— Я их в «автоэкзеке» объявил, не мешай спать...