Пришла тётя из бухгалтерии:

— Дайте мне вторую мышку!

— Зачем?!

— Да я когда в Ворде текст набираю, у него справа края неровные. Я нажимаю кнопочку на панели, текст справа выравнивается, но становится неровным слева. Нажимаю другую — слева ровный, справа — нет! А мне надо, чтобы он был ровный с обеих сторон.

Прочитала историю про ползающий по экрану курсор и вспомнила давнюю проблему с ним же, родимым. Было это в далекие школьные годы, увлекалась я дизайном и веб-программированием — соответственно, свою собственную машинку, и неплохую, уже имела. Тогда на пике популярности были беспроводные радиомышки. Ну как же без чудного девайса? Поехала и обзавелась.

Радость длилась с месяц, потом начались проблемы. Курсор ни с того ни с сего начинал бегать по экрану и на что-то яростно нажимать. Как только отпускаешь мышь — убегает. Я и чистила несчастное «животное», и кнопки на западание проверяла — без толку. Ребёнком я была целеустремленным, с компьютером на уверенное «ты», и во всех проблемах любила разбираться сама. А тут загадка — курсор ожил.

Это наверняка страшный вирус! Проверяю двумя антивирками, убиваю пару несчастных червей. Печально глядя на бегающий курсор, переставляю ось — ноль эмоций. Да ещё ведь бегает как-то странно! Иногда по дню не шевелится, а порой как разойдётся — держи ярлыки крепче.

Решаю, что своими силами не разобраться, и иду к папе, тоже неплохо понимающему в компах. Папа занят — играет. Несчастный ребенок с несчастными глазами несчастно следит за носящимся по экрану курсором, нажимающим на все ярлыки, и ждёт появления в аське умудрённых опытом айтишников.

Озарение приходит, когда я замечаю, что мышка двигается ну очень уж странно и знакомо. Выбегаю из комнаты — точно! Курсор носился в ритме игры во вторую «дьяблу», в которую и резался на другой машине мой любимый папа. Родители, оказывается, тоже купили себе чудесный девайс, а до переключения радиоканалов не додумались — вот и управляли моей несчастной мышкой...

Сколько себя помню, на вопрос знакомых/друзей/родственников «Почему решил связать свою жизнь с IT?» я всегда отвечал: «Да как-то с детства нравилось, определился с вузом окончательно классе в девятом, ну и вот». Правильно говорят, что понимание многих вещей приходит со временем.

В далеком девяносто пятом, когда мне было десять лет, мы купили первый настоящий компьютер на Pentium 100. После БК, кассетным магнитофоном которого можно было с легкостью обороняться от двух-трех человек, новый компьютер казался хрупким, дорогим, и мы его чересчур оберегали. Коврик для мышки, с одной стороны жёсткий, а с другой мягкий и резиново-бархатный, конечно же, должен был лежать бархатной стороной наверх, чтобы шарик грызуна не царапался. Коврик приходилось придерживать, да и курсор плохо ездил, но мы усиленно терпели.

Так бы и мучились, если бы ребята из фирмы, приехавшие, чтобы сделать нам звук. Паренек помоложе, увидев наш шедевральный коврик, начал улыбаться. Его старший напарник молча сел за компьютер, бросил суровое «я видел» и, перевернув коврик, начал ставить драйвера. Улыбка младшего исчезла. Ребята молча всё установили, вежливо попрощались и ушли.

В тот момент — не из-за смеха, не из-за не прозвучавшей шутки, а именно из-за сурового «я видел» — мне стало до такой степени стыдно, что для себя я твёрдо решил: разберусь и буду «шарить» в компах не хуже этого дядьки. Видимо, тогда я и определился окончательно.

Уважаемые коллеги, не всегда стоит смеяться над юзерами. Может, от вашего невозмутимого поведения в нашем полку прибудет.

Сдаю я как-то проект — сроки, естественно, горят, да ещё и комп периодически подглючивает. Всё это меня сильно нервирует. Тут ещё один глюк вылез — курсор ползёт в верхний левый угол. Ха, думаю, нас не проведёшь! Подул на сенсор мыши — ползёт. Встряхнул — ползёт. Перезагрузился — ползет! Ну, думаю, наверное, вирус подцепил. Борясь с убегающим курсором, полез гуглить насчет симптомов, но ничего не нашёл, кроме рекомендаций сменить коврик. На всякий случай подложил под крысу белый лист бумаги — все равно, зараза, ползёт! Вырубаю комп, достаю из загашника старую проверенную шариковую мышь, подключаю, врубаю комп — ползёт...

Начинаю теряться в догадках и потихоньку закипать. Мой взгляд падает на пульт дистанционного управления от корпуса, изначально предназначенного для сборки медиацентра. Так и есть! За работой я не заметил, как кинул на пульт, лежащий в стороне, стопку бумаг, которая слегка прижала джойстик. Курсор медленно, но очень верно перемещался в заданном направлении. А ведь собирался уже перебирать комп и переустанавливать систему... Да уж, техника становится все умнее, и даже такая банальная вещь, как компьютерный корпус, может доставить массу сюрпризов.

Представьте стойку, в которой стоит шесть серверов, старый 14" моник, выдвижная клава с трекболом и KVM-переключатель на 8 портов. Еще пара серваков размещены рядом со стойкой и прикручены к тому же KVM.

В один прекрасный день на одном из этих двух стареньких, но очень нужных серверов вышел из строя разъём для мыши. Как назло, в наличии только ноутбучная USB-мышка с таким же коротким проводом. Монитор не развернуть — мешают бесперебойники, комп поближе не поставить, а надо всего лишь щёлкнуть одну кнопку мышкой. Тетрадный лист вместо коврика и короткими перебежками: «Две клетки влево? — Перелёт по горизонтали. На клетку вправо? — Недолёт по вертикали...»

Обиднее всего то, что когда мне всё же через десять минут удалось навести указатель на кнопку, под ним высветилась издевательская подсказка: «Старт (F9)».

Переустанавливали мы как то на древней машинке 95-ю винду. Пришлось добавлять памяти, потому что ставиться «окошки» отказывались, ссылаясь на нехватку оной, хотя до этого вполне исправно работали.

Больше интереса вызвала мышка, которую хозяйка попросила почистить. Столь же антиквариатная, как и весь комп, мышка была шариковой, но в отличии от более свежих моделей сигнал считывался не двумя оптопарами, а скользящими контактами. Во время прочистки я случайно задел блок контактов, ответственных за вертикальные перемещения. Восстановить точное положение этих тоненьких волосков не вышло. Кое-как собираю мышку, включаю комп и обнаруживаю, что мышка работает, но вертикальное перемещение инвертировалось — работать невозможно.

После нескольких минут раздумий пришла свежая мысль. Методом перебора я обнаружил пару проводов, отвечающих за перемещение вверх-вниз. Поработав паяльником пару минут, меняю их местами, и вуаля — мышка работает, как и прежде.

Есть у меня один друг, неплохо разбирающийся в компах. Заходит как-то к нему домой соседка, знакомая матери, и начинает жаловаться на то, что у её дочери «плохо работает компьютер». Друг соглашается помочь и поднимается к соседке на два этажа выше.

За компьютером сидит типичная «мукла» и тупым взглядом гипнотизирует комп. Друг с ужасом оглядывает картину и вопрошает:

— Ну так в чём, собственно, дело?

— У меня звук хрипит в колонках.

— Вы что-нибудь меняли в настройках?

— Нет... Знаете, я думала, это из-за мышки, и купила новую, но это почему-то не помогло!

Сразу скажу, что я не айтишник, но компьютерами и всем, что с ними связано, увлекаюсь с детства. Так вот, была у нас в строительном институте в 2004 году информатика. Преподы-пенсионеры, люди старой закалки, считали, что на бумаге всё считать гораздо лучше, чем на компе.

В кабинете было около 15 машин: половина морально устаревших (еле тянули Win'98), вторая половина — вообще антиквариат. Мне попался старый комп с досом; в качестве оболочки был установлен DOS Navigator. Сажусь за машину; гляжу, за монитором лежит ста-а-арая квадратная шариковая мышь. Стало интересно. Подёргал я её — ага, курсора не видно. Недолго думая, набираю в командной строке mouse — грызун оживает, я в восторге. Сижу, значит, щёлкаю себе. Подлетает один из вышеописанных преподов и кричит, брызгая слюной:

— Ты что делаешь?!

— Мышку включил.

— Нельзя! Ты её сломаешь!

— Не переживайте, я не вандал.

— Нет!!! Сломаешь! Мы их даже в виндоусе не используем!

Я от таких откровений оторопел. Решил, что лучше уж обойдусь клавой, раз мне комп с досом попался. Посмотрел на препода помоложе, тот только улыбнулся — такая, мол, у нас участь...

Веду разработку девайса, подключаемого через COM-порт к компу, уже не первую неделю; пока всё шло нормально. Вчера поздно вечером, закончив очередную версию прошивки, ушёл я домой. Сегодня прихожу на работу, завожу комп и не могу ткнуть курсором в поле ввода пароля — мышь упорно уползает в нижний левый угол. Всё, думаю, долазился там, где не надо.

Неимоверными усилиями превозмогая противодействие мыши, таки запустил NOD32. Фиг вам — «нод» свежий, но ни черта не ловит. Полез в панель управления глянуть, что с мышой. Опять-таки бешено гоняя грызуна по коврику вверх-вправо, еле залез на закладку «Оборудование». Там значились:

— PS/2-совместимая мышь (PS/2);

— Microsoft BallPoint трекбол (COM2).

На COM2 и висел мой девайс. Более того, выяснилось, что устройство помимо прочего бросает в COM-порт данные со встроенного акселерометра. Теперь всей конторой, подкручивая коэффициенты, пытаемся настроить его для игры в «сапёра».

В небольшом селе бывшей союзной республики есть интернет-кафе. А что — и в глубинке любят посидеть в «одноклассниках» и поиграть в Counter-Strike.

Как-то раз один из постоянных клиентов пришел со своим младшим братом, пареньком лет пяти. Закончив свои дела, они подошли расплачиваться. Клиент протянул мне сумму, которая явно превышала ту, что с него причиталась. На мой удивлённый вопрос «Зачем так много?» он смутился, опустил глаза и ответил: «Это за коврик». Подойдя к компьютеру, за которым он сидел, я увидел, что его братец уже съел половину коврика для мыши и с удовольствием дожёвывал остаток!

После этого случая я купил пачку печенья, которым каждый раз угощал этого малыша.