Работал техдиректором в медиахолдинге. Как-то появилась в редакции одного из наших журналов вредная тётка — бильд-редактор (человек, занимающийся поиском нужных для журнала иллюстраций). Начала эта особа съедать моск нашим эникейщикам — то у неё экран вдруг потемнел, то интернет медленнее, чем у всех, то кулеры в компьютере шумят громче, чем у соседа...

Однажды дама решила, что мышка у нее ездит как-то неправильно, рывками, а курсор перемещается чуть ли не сам по себе. Надо сказать, что мышь была новая, точно такая же, как и у остальных 80 человек — стандартная чёрная А4Tech. В течение недели мышь была протестирована двумя эникейщиками, инженером, потом добралась до меня — работает! Но тётка не унималась, и надо было срочно что-то делать во избежание взрыва мозгов у всего коллектива.

Быстро созрел коварный план. Я сходил к ней и с серьёзным лицом предложил написать служебку на моё имя с подробным описанием неисправностей. Получив документ, я поставил резолюцию: «Заменить на аналогичную рабочую». К даме отправился техник, выдрал мышь из порта и занёс к нам в отдел. Через пять минут парень был отправлен обратно с той же самой мышью.

Еще через пять минут благодарная юзерша ворвалась к нам в отдел с бурными благодарностями и светящимся лицом. Мышь на этот раз работала идеально, да и форма у неё была гораздо удобнее, чем у предыдущей!

Это сейчас мои любимые родители смело юзают инет, знакомы с методом копипейста, болтают по скайпу с германскими друзьями (возмущаясь при этом, что за дремучесть — общаться в «одноклассниках») и звонят мне только в случае действительно нелогичного поведения компьютера.

Пару лет назад, когда мама боялась даже пыль с системника стирать, родители начали проходить «курс молодого юзера». Однажды позвонил папа: курсор носится по углам. Сказать честно, я сразу и не поняла, что там могло случиться. Вечером смотрю — лежит на столе в куче барахла забытый подружкин планшет-дигитайзер. Причём так лежит, что папа, орудуя мышкой, цепляет стилус, в результате чего курсор подрыгивается. Родителям объяснила — пусть не поняли тонкостей, но факт усвоили.

Прихожу на следующий день забрать планшет. Мама спрятала стилус в своей спальне под подушкой — чтоб уж наверняка!

Сейчас на улице ясно, прямо в окно бьёт зимнее солнце. Мой стол зеленого сукна представляет собой пестрый ковер из тёмных (в тени) и ярко-жёлтых (там, где прямые лучи) пятен.

Вот загадка: мышка перестаёт работать, как только попадает на свет. В тени всё отлично, но сдвигаешься на светлое пятно — тут же курсор перестаёт двигаться по горизонтали. Её укусил вампир?

Разгадка, разумеется, проста. У меня древняя-древняя шариковая мышь. Когда на неё падает яркий свет, сквозь щели в корпусе он пробирается аж до фотоэлемента, отслеживающего горизонтальное вращение шарика, и засвечивает его намертво.

Скучал на работе, гонял чаи, отнимал шоколадки у сотрудниц («Потолстеешь!») и всё никак не мог придумать, чем себя занять.

Помощь пришла с неожиданной стороны: пискнув, коммуникатор сообщил, что заряд батареи критический, и надо с этим что-то делать.

Зверёк, воткнутый в розетку, радостно сосёт миллиампер-часы живительной энергии, а я уже ваяю переносную зарядку из четырёх АКБ, корпуса от небольшой ноутбучной мышки, пары плат от старого мобильника и miniUSB-кабеля. Получилось очень полезное устройство размером с пачку сигарет, дающее при этом 5200 mAh — три полных зарядки моего цифрового помощника. За неделю его ношения маленькая хреновина заставляла меня много смеяться:

Один «электрик с тридцатилетним стажем» попросил меня запитать его ноутбук. То, что зарядное напряжение его ноута 12 В, а моя «энергомышка» выдавливает 4,8 В, его не волновало, равно как и отсутствие подходящего штекера: «Ща спаяем!» Отвертелся кое-как.

Тётенька-сотрудница была твёрдо уверена, что это беспроводной передатчик электричества, и упрашивала меня поставить ей такой вместо «всех этих проводков» под столом.

Консультант в магазине мобильной связи сразу заявил, что это старый GPRS-модем. Когда я обратил его внимание на то, что у меня коммуникатор, и внешние приблуды ему не нужны, парень, покраснев, поправился: «Это GPS-модем!»

Дальняя знакомая, которой я дал супермышку, чтобы зарядить её плеер, попыталась всунуть пятирублевую монетку между кнопок.

Иногда под настроение коммуникатор обнаруживает «запасную батарею» и начинает орать, что она разряжена, не стесняясь при этом заряжать свою.

Племянник, осмотрев устройство, решил, что это специальная мышка для сотовых, и минут десять настойчиво искал курсор на экране наладонника.

А знакомый теперь дразнит меня CS-задротом: «Только эти парни ходят в гости со своей мышкой!»

Буквально вчера заимел я «яблочную» Magic Mouse — знакомый привёз из Америки. Компьютер у меня работал на Windows 7, мышка установилась без проблем, но работали лишь левый и правый клик. Сенсор прокрутки, ради которого я, собственно, и хотел эту мышку, определяться отказался. Естественно, я сначала спросил винду, знает ли она другие драйвера на мышку, — отказ был мне ответом. Гугл выплюнул ссылку на странницу — ура! — с вожделенными дровами. Качаю x64-версию дров, которая оказывается самораспаковывающимся архивом.

Запускаю и лицезрею ошибку: «***.exe не может быть выполнен на данной ОС». Друг кидает ссылку на форум с аналогичной проблемой. Смотрю комментарии к дровам: написано, что надо запустить прогу в режиме совместимости XP с третьим сервис-паком. Чёрта с два: запуск в режиме совместимости с админскими правами ничего не дает. Лезу в обычные свойства и вижу лишь четыре строчки выбора режима совместимости: Vista, Vista SP1, Vista SP2, Server 2008. Ну, думаю, раз под XP не завелось, попробую Server 2008. Облом! Делать нечего, выбираю Висту. Сохраняю свойства, запускаю: оп-па, установка пошла! С тех пор мое отношение к Висте немного изменилось.

Лет семь назад я работал в одной не очень мелкой, не очень крупной конторе с большим парком компьютеров эникейщиком. У одной из сотрудниц спонтанно вис комп. По телефону в первый раз посоветовал нажать волшебную кнопочку «Reset», но ситуация повторялась вновь и вновь.

При детальном изучении проблемы оказалось, что комп просто перестаёт реагировать на мышку с клавиатурой, но на него можно зайти удалённо. Первая мысль: что-то с проводами мышки или клавы. Меняю то и другое — ситуация всё равно повторяется с периодичностью в 15–40 минут.

С нехорошими мыслями решаю заменить материнскую плату точно на такую же. Сотруднице на время ремонта устанавливаю другой системный блок. Наверное, не стоит объяснять, каково было моё удивление, когда и у другого системного блока зависли клавиатура с мышкой?

После непродолжительных плясок с бубном причина была обнаружена в прокладке между стульчиком и монитором. Сотрудница пришла на работу в сказочно красивом наряде из какой-то синтетической ткани, и в момент, когда рукав касался мышки, статическое электричество беспощадно било по бедному животному с хвостиком.

Девушке я посоветовал одеваться на работу поскромнее, и проблема пропала.

Случилось как-то нашей организации поставлять компьютерное оборудование одной государственной конторе. Админили там несколько человек, включая одну светловолосую женщину. Несмотря на светловолосость, специалистом она была хорошим.

Итак, всё идет по плану — технику завезли, приняли, распределили, начался этап установки на местах. Тут звонок от админши: «Ребята, я понимаю, что вы сейчас будете ржать как кони и намекать на то, что я „блондинко“, но реально — коврики для мышек не работают!» Девушка не ошиблась — комментариев было достаточно, но выезд на место мы всё же запланировали на следующий день.

Приезжаем с коллегой, разыскиваем виновницу торжества и, хмыкая в кулачки, интересуемся, правильно ли поставлены дрова для ковриков. Девушка невозмутимо ведёт нас в кабинет, выдаёт ярко-оранжевый коврик и любезно просит самостоятельно убедиться, что мышь мрёт. Действительно, возить хвостатую по этому коврику можно было до посинения — курсор лишь слабо подрагивал. Пришлось извиниться, списать все эти оранжевые коврики и заменить на тёмно-синие, с которыми проблем не было.

Решил я как-то навести порядок на своём рабочем месте. Давно не убирался, хлама, пыли и прочего мусора скопилось много. А стол у меня большой, удобный для работы, но неудобный для подключения — системный блок стоит в нише, подобраться к нему сзади можно, лишь отодвинув громоздкий стол без колёсиков от стены. Да и целая гора компьютерного и околокомпьютерного барахла на столе удобства не добавляет.

К делу подошёл основательно: всё было отключено, снято, вытащено, тщательно вымыто, собрано и подключено обратно. Угробил полдня, зато навёл чистоту и порядок. Довольный, включаю комп и иду пить чай. Возвращаюсь, сажусь в кресло, подкатываюсь к столу, при этом случайно задеваю коленом системник... и всё неожиданно гаснет. При более подробном изучении оказалось, что обесточился только системный блок, а всё остальное осталось работать. Ну, думаю, плохо воткнул кабель питания, задел системник — контакт и пропал. Вздохнув, повторяю процедуру уборки со стола, отодвигаю его, захожу к системнику с тыла, заново подключаю все провода, убедившись в надёжности коннекта, и возвращаю всё обратно. Включаю — работает. Красота!

Недолго музыка играла. Минут через пять комп снова вырубился, на этот раз без видимых причин. В голове мелькает мысль: перегрев! Корпус-то тоже разбирал, чистил, пылесосил — мало ли, вдруг случайно задел кулер процессора. Матерясь сквозь зубы, снова повторяю всё по кругу. Вытащил блок, разобрал, убедился, что внутри всё нормально, вернул на место. Включил, проверил температуру: +32, не растёт. Ура, думаю, я победил!

Спустя некоторое время понадобилась мне клавиатура — она вместе с мышкой находилась на выдвижной полке снизу. Начинаю выдвигать эту самую полку (заметив, что выдвигается она почему-то с трудом), и комп снова тухнет! Тут-то меня и осенило. Догадка подтвердилась: шнур мышки каким-то образом зажало между железной направляющей и железным же роликом этой самой полки. Тонкую изоляцию просто-напросто раздавило, в определённом положении ролик доставал до провода, на блоке питания срабатывала защита от КЗ, и он моментально вырубал системный блок.

Айтишник, помни! Проблема далеко не всегда приходит оттуда, откуда её ждёшь. Будь внимателен — сэкономишь и время, и нервы.

У меня к ноутбуку подсоединена недорогая компьютерная мышь A4Tech. «Компьютерная» — в смысле, крупногабаритная и с длинным USB-шнурком. В один прекрасный день на ней стала плохо нажиматься левая клавиша: ход оказался слишком коротким, и не было чёткого щелчка. Естественно, грызун был распотрошён. Не без трудностей, правда: после длительных поисков шурупы обнаружились под накладками для скольжения.

Беглый осмотр не выявил ничего подозрительного, однако я провёл тщательную чистку всех поверхностей и зазоров с помощью ватной палочки и жидкости для снятия лака. Не помогло. После сборки грызун чувствовал себя ещё хуже: левая клавиша стала сильно залипать, да так, что пришлось временно включить «леворукую» конфигурацию.

Разобрав китайскую поделку во второй раз, я решил осмотреть потроха грызуна более тщательно. Меня смутила надщербленная печатная плата, причём дефект был как раз в районе левой кнопки. На верхней же части корпуса был обнаружен выступ, который упирался как раз в «больное место» на плате. Тут я понял причину плохого нажатия: выступ приподнимал верхнюю часть корпуса над нижней, обеспечивая необходимый ход левой клавиши.

Из куска тетрадной бумаги я скрутил необходимой толщины прокладку, подложил под выступ, собрал мышь, и, бодро щёлкая выздоровевшим грызуном, в очередной раз вспомнил афоризм: «Хочешь сделать людям хорошо — сделай плохо, а потом верни, как было».

Работал в службе поддержки одного из столичных провайдеров. Поначалу радовала и веселила, а через некоторое время стала просто вымораживать неспособность пользователей с первого-второго-третьего раза найти правую клавишу мыши.

Рекорд был установлен дамой — не знаю, блондинкой или нет. На восьмой попытке у неё, а потом и у меня началась истерика. А я считал себя сдержанным человеком...

Дорогие пользователи! Правая клавиша мыши — крайняя кнопка, находящаяся справа от колёсика мыши, нажимаемая безымянным пальцем. Для левшей всё наоборот. Спасибо огромное!