Была у нас 17-летняя девица из Молдавии, которая, месяц отучившись на курсах «пользователь ПК» при постоянном внимании преподавателя, работала так медленно, что не успевала вообще ничего на занятиях. Причём набор текста — ещё более-менее, как действия какие-то — всё, армагеддец. Пока на неё препод смотрит — рука на мыши лежит, кнопки нажимает, но в компе ничего не происходит. Как только препод отворачивается — медленно, но что-то там работает. По просьбе препода пошла я посмотреть на этот феномен.

Села сбоку от барышни, вроде как не при делах. Она руку «лодочкой» к мыше подносит и в паре миллиметров держит на весу. Очень быстро, едва касаясь, нажимает кнопки. Но управлять же телепатически не получается! Поэтому она ждёт, пока препод отвернётся, и двигает мышь, толкая пальчиком то в один, то в другой бочок.

После занятия завожу с ней беседу о том, о сём, подвожу к теме, почему она так оригинально двигает мышь — может, ей не показали, может, ещё что-то непонятно...

— Всё понятно, просто я очень боюсь мышей!

Произошла эта история в середине девяностых. Закончив институт, я устроился на одно из предприятий, нанимавших молодых специалистов без опыта работы. Предприятие было государственным, но под давлением экономического кризиса изо всех сил пыталось встать на рельсы самоокупаемости, в силу чего активно искало источники финансирования на стороне. Лучше всего продавалось всякое прикладное ПО, потому в наш вычислительный центр начальство регулярно водило целые экскурсии «инвесторов» — толстых и важных дяденек в пиджаках и золотых цепях, изредка размещавших на предприятии заказы.

Мне, вчерашнему студенту, достался неплохой, но уже видавший виды Pentium-166 MMX, оборудованный престарелой «шариковой» мышкой. Мышка нормально работать не желала ни в какую, курсор двигался по экрану еле-еле, чем постоянно выводил меня из себя. Наконец, нервы не выдержали — поборов природную лень, я решил разобрать и почистить грызуна. Сняв шайбу-заглушку, я вытащил шарик: он буквально блестел в свете люминесцентных ламп, настолько был испачкан и засален. Отправившись на прилегавшую к ВЦ кухню, я взял с полки первую попавшуюся кружку, налил в нее тёплой воды, щедро плеснул туда стоявшего возле раковины моющего средства, подумав, добавил пригоршню обнаруженного поблизости стирального порошка, и, вернувшись на свое рабочее место, утопил шарик в получившейся адской смеси, принявшись тем временем отскребать слои налипшей на мышиные ролики грязи.

В этот момент дверь распахнулась, и в помещение вошла очередная делегация инвесторов в сопровождении нашего Самого Главного Начальника.

— А вот тут у нас вычислительный центр, — по-хозяйски обвел комнату рукой Начальник, — здесь у нас работают программисты...

Продолжая рассказ о нашем самом передовом в городе и окрестностях вычислительном центре и его вкладе в научно-технический прогресс, Самый Главный Начальник приблизился к моему столу, взял в руку стоявшую рядом с разобранной мышкой кружку, и, прежде чем я успел произнести хоть слово, сделал из нее приличный глоток.

Деньги и очередной заказ мы всё-таки получили: видимо, на инвесторов произвело неизгладимое впечатление зрелище булькающего, пенящегося и обильно пускающего во все стороны мыльные пузыри руководителя вычислительного центра. Меня же этот случай раз и навсегда отучил хватать без спроса чужую посуду.

Получили мы на работу комплект аппаратуры. В составе аппаратуры — ноут с периферией. Распаковали, включили — всё работает, радуемся. Через десять минут мышь стала странно моргать лазером и перестала работать. Обменять невозможно — госпредприятие; новую нам никто не купит. Провод целый, потому что на кнопки реагирует. Решил вскрыть мышь.

Так ничего и не найдя, подключаю мышь без верхней крышки — работает! Крышка ничего не пережимает, что такое? Касаюсь микросхемы отвёрткой (единственный инструмент на столе) — включается. Подношу к микросхеме палец на 5 мм — работает, убираю — нет. В тонкостях влияния электромагнитного излучения на работу цифровой схемы разбираться не стал, но понял, что каких-то наводок хватает для «оживления» мыши.

Беру скрепку, приклеиваю её изолентой поверх микрухи, получаю антенну. Собираю мышь — отлично работает, но только если рука плотно лежит на спинке. Вот такой чувствительный к ласке получился зверёк.

Вызывают в один из офисов, которые я админю: полетело по очереди три компа. Ну, думаю, ясно, кто-то принёс из дома флешку и показал всем новый фильмец. Качаю свежий Dr.Web Live CD, записываю, еду.

На месте оказывается, что один вообще не загружается, другой работает, но «вылетает минут через десять», а третий я уже смотрел и постановил везти в сервиску — уж больно характерный писк он издавал. Неисправный БП, кондёры не вспухли — пусть сами чинят или меняют, без меня.

В общем, мысли об эпидемии разом отпали. Смотрю самого тяжёлого — реакция на включение есть, диоды горят. Сенсорные кнопки включения и перезагрузки весело мигают, заставляют комп жужжать, но на экране всё тот же Малевич. Втыкаю заведомо рабочий монитор с другим шнуром — ноль. На корпусе сервисные пломбы, причем свежие. Думаю, ребятам повезло.

Начало настораживать, что ИБП включён только под столом у уволенного сотрудника, а в остальных местах они заботливо стоят в сторонке. Действительно, зачем все усложнять! Загружаю оставшийся компьютер, который слетает через десять минут, чтобы отловить глюк. Читал Википедию, проходил ACID-тест — ничего не происходит. Перегружаюсь, скармливаю ему «диск жизни» доктора Веба.

Настраиваю приоритеты, действия, логи. Старт. Ухожу наводить порядок и ставить всё развороченное на место. Возвращаюсь — что за беда, уснул! На клавиатуру и мышь не реагирует, но мигает индикаторами на корпусе. Вспоминаю, что мой относительно свежий ноут с той же Убунтой или Дебианом не выходит из спячки без правильных видеодров.

Как сделать, чтобы комп не спал? Правильно, читавший IT happens тут же вспомнит историю про мышкину письку. Но морочиться с вентиляторами мне не хотелось, а блок для удобства не открыть — пломбы...

Решение пришло внезапно: открываю терминал, запускаю cat /dev/urandom. Окошко тут же заполняют резво бегущие кракозябры. Часом больше, часом меньше — всё равно ему ночь крутиться. Приклеиваю провод мышки к верхней крышке большого CRT-монитора, кладу мышку на окошечко терминала — красота! Курсором овладели такие неистовые корчи, что даже жалко беднягу стало.

Потянулся за мобильным, чтобы сфоткать. Не успел я запустить проверку, как система благополучно рухнула, как и в прошлый раз, мигая индикаторами, но не реагируя ни на устройства ввода, ни на Reset.

Ну, думаю, отправляйся к праотцам, то есть к саппортам. А я получу малость за то, что морочился тут, посоветую включить оставшиеся машины в ИБП и — домой, домой! Не железячник я, да и вообще биолог по образованию.

Разбирал я всякий хлам, «спасённый» от выбрасывания в одной конторе, и наткнулся на интересную мышь: PS/2, шариковая, с колёсиком и четырьмя кнопками, на спинке синий логотип «PLUS|UPS systems».

Любопытство сделало охотничью стойку и возжелало опробовать такой артефакт. Воткнул, запустился, полез в настройки и сразу же столкнулся с проблемой: так как мышь PS/2, винда понимает только две кнопки, левую и правую, а дополнительные не признаёт. Погуглил — в интернетах говорят, что на них назначены «вперёд» и «назад» в браузере (попробовал — действительно так), а переназначить ни у кого не получилось.

«Где наша не пропадала, — подумал я, — полезем-ка мы за дровами». Тут начался натуральный детектив. В сети о такой мыши упоминаний нет вообще. Русский сайт производителя — пятистраничная «затычка». Ищу хоть какие-то упоминания, находится новость пятилетней давности, что московская фирма начала ввозить дешёвую комплектуху под этой маркой. Сайты фирмы и её южно-азиатского партнёра отсутствуют на хостинге.

Отлично, думаю, товарищи разорились, а мне-то как быть? Без особой надежды вбил в поиск «универсальные драйвера на мышь». Оказывается, есть и такие, причём двух видов! «Мелкомягкие» предлагают выбрать мою мышь из списка супернавороченных девайсов последних моделей. Без особой надежды тыкаю наугад, жду окончания установки — вроде определяется! Лезу в подробные настройки, подбираю похожую по количеству кнопок, назначаю понравившиеся действия, с чуством глубокого морального удовлетворения падаю на диван — квест пройден, снаряжение улучшено.

У мамы начал просто жутко тормозить ноутбук. Естественно, с этой проблемой она обратилась ко мне как к самому разбирающемуся в компьютерах человеку. На ноуте стояла Виста, которую я знал довольно плохо. Почистил автозагрузку, убрал ненужные процессы — не помогло, память сжирается подчистую. Убрал Aero — всё равно тормозит. Внезапно меня осенило: был включен энергосберегающий режим.

Казалось бы, на этом проблема была решена, но нет же: через некоторое время мать снова ко мне подошла и посетовала, что всё стало еще хуже. Уже от безысходности я решил удалять все процессы подряд, для скорости пользуясь клавиатурой. Через некоторое время я понял причину «тормозов»: левая кнопка мышки нажималась один раз из десяти.

Во времена моего школьного детства была у меня 486-я машина и шариковая мышь. Однажды я достал шарик, протёр его и оставил на столе. Маленький круглый серый объект нашла собака и из интереса немного погрызла. Понятно, шарик стал абсолютно непригоден для использования, но денег на внеплановую покупку нового манипулятора у меня не было.

Мышь пришлось разобрать. Ролики крутились пальцем — двигать их приходилось в обратную сторону относительно движения курсора, отдельно по вертикали и горизонтали. В микропереключатели же приходилось попадать ногтём.

Таким макаром я проработал целый месяц. Скажете, велика проблема, во времена DOS мышь была особо не нужна? Так-то оно так, но основное время за компьютером я тогда проводил, играя в Warcraft...

В далёких девяностых мышки не считались копеечными «расходниками» и доживали до естественной смерти. Впрочем, опытный патологоанатом мог из нескольких трупиков собрать функционирующее животное. Часто приходилось делать «резекцию хвоста» — обрывались проводки в кабеле. А разок, помню, я даже делал «вытяжку по Илизарову» — длины хвоста после нескольких резекций уже не хватало для работы, и пришлось наращивать.

Мокрая тряпочка и ноготь? Лет пятнадцать назад я собрал другу компьютер.

Через какое-то время он пожаловался, что курсор рассинхронизировался с мышкой. Посоветовал почистить — он обещал попробовать. Чуть позже позвал в гости — чайку попить да на всякий случай проверить, как он с мышкой расправился.

Захожу к нему, разбираю мышку. Сначала офигел я, через минуту — он. Я офигел, заметив, что вся грязь, собравшаяся на роликах, была тщательно обработана, но не снята. Он же в изумлении смотрел на то, как я двумя движениями сдираю с тоненьких роликов всё то, чему он днём ранее почти час надфилем придавал форму аккуратного веретена.

Так получилось, что школу я заканчивал в старой доброй Англии. Был у меня приятель, англичанин, естественно, большой любитель Warcraft и C&C. В один из вечеров, давя танками неприятеля, я заметил, что мышка и курсор двигаются не совсем в унисон. Я посоветовал почистить грызуна — надеюсь, все помнят мышки с шариком? К моему удивлению, парень принёс влажную тряпочку, вытащил шарик и минуты три его тёр. Оказалось, он повторял эту процедуру каждые два-три дня и подумывал о приобретении новой мышки. После того, как я показал, что ролики внутри мышки можно почистить ногтём, и работать она будет как новая, его изумлению не было предела.

Мышки стали беспроводными и с инфракрасными датчиками, я вырос физиком-экспериментатором, а мой школьный друг Маркус закончил универ и работает айтишником в крупной компании. Принимайте ещё одного коллегу!