Представьте себе некую компанию, живущую в трёхэтажном здании. На первом — супермаркет, а на остальных этажах — офисы. На третьем этаже живут айтишники в количестве пяти морд.

Наступило 28 декабря. Телефон в отделе разрывается — по всему офису начали умирать компьютерные мыши. Вчетвером айтишники бегают по офису и супермаркету, заменяя умершие манипуляторы на новые. Хорошо, год Крысы приближался.

Вышли после беготни на улицу подышать на длину сигареты. Из подвала супермаркета выползают мужики в противогазах со странным оборудованием, грузят инвентарь в припаркованную рядом машину и присоединяются к айтишникам. Оказалось, они дератизацию проводили в подвале магазина. Но почему дохли и компьютерные мыши?!

Коллега из отдела техподдержки инструктирует начинающего юзера:

— Нажмите правую кнопку мыши.

— У меня на мышке нет правой кнопки!

— Как же так?

— Есть только верхняя и нижняя.

Звонит тётенька, по голосу за сорок, мол, не работает программа. Дело оказалось плёвым: задвоились важные карточки, и программа просто обращалась к пустым. Прошу её встать на ненужный элемент и нажать Del.

— Я сделала, но их всё равно две.

— Попробуйте ещё раз.

— Сделала, но их все равно две.

— Нажимайте Del, подтверждайте удаление.

— Подтвердила, всё равно две!

— Вы точно её выделяете?

— Конечно, я же не первый раз с компьютером работаю!

Сижу в тупом недоумении, потихоньку зависаю. Начинаю продумывать возможные глюки программы, в мыслях уже добираюсь до оптимизации базы данных. И тут меня настораживает её фраза: «Ну, давайте ещё раз попробую, может, я плохо прицелилась». Осторожно начинаю выяснять, что тётенька имеет в виду. Оказалось, что она не выделяла карточку, а просто наводила на неё курсор.

В тихом, незримом бешенстве начинаю объяснять, как нужно правильно выделять и удалять. Но наповал меня сразило вот это: «Я же не знала, что у вашей программы такие особенности! Предупреждать надо, я же не программист и всех тонкостей знать не могу!» Я сразу же представила, как сисадмин строго спрашивает: «Зачем вы удалили папку Windows?» — и её вполне серьёзный ответ: «Да отстаньте вы от меня! Не трогала я вашей папки, я вообще другую удаляла!..»

До чего порой бывает развита фантазия у пользователей!

Недавно нужно было найти в прайсах беспроводную мышку для презентаций с лазерной указкой и возможностью листать слайды (FM-связь с компом через маленький USB-передатчик). Нашёл подходящий девайс, показал описание. Вид передатчика смутил пользователей, и они подумали, что в мышку вставляется флешка с их презентацией, которая выводится на экран. Что ж, айфон отдыхает!

Много написано в последнее время историй про человеческий фактор, эффект присутствия и различные мистические процессы. Сам-то я не очень в это верил, пока не уволился наш завотделом. А дело в том, что наш начальник — старый алкаш (за что его и попросили), и руки у него, что отбойный молоток. Мышка у него была такая же дёрганая: скачет по всему столу, только догоняй взглядом.

Временами мне приходилось работать за его компьютером, и через какое-то время эти «мышиные бега» мне надоели. Первым делом я снизил скорость перемещения в настройках — не помогло. Может, дело в старом драном коврике? Поискал в ящиках, нашёл нераспечатанный — те же симптомы. Приличных мышек в запасе не было, и я плюнул на это дело, тем более, что сам начальник и не жаловался — привык, видать.

Пришли новые комплекты ПК, и я поставил ему новую мышку, а его «хорька» унес на инет-киоск. Новая мышь работала точно так же, как и старая, а старая на новом месте заработала нормально — не сразу, но всё же оклемалась. Я уже плюнул на мышь, списав всё на кривой стол.

И вот наш начальник уволился, а через некоторое время нам назначили нового. Сел свежеиспечённый босс в этот же кабинет, за этот же стол, с этими же компьютером, мышкой, ковриком, и мышь стала работать нормально — с первого дня! И что же ей, заразе, нужно было? Этого я так и не могу понять.

Работаю сисадмином. Тут как-то поступила жалоба от пользовательницы на скрипучесть колёсика мышки. Мышку вскрыл, стал думать, чем смазывать. Ничего более маслянистого, чем крем для рук главбуха, под рукой не оказалось. Смазал всё, что вертится, закрыл. Пахнет приятно, но колёсико перестало работать. Снова вскрытие, чистка ножом для бумаги и салфеткой в районе датчика вращений, несколько контрольных прокатов колесом по столу — всё работает, и тихо. IT-косметика, знаете ли...

Сижу у себя в комнате. Вдруг врывается мать и требует срочно поменять цвет у её мышки. Подвисаю на некоторое время. Не зная, за что и хвататься, достаю паяльник, светодиоды на перепайку и краску.

Оказалось всё гораздо прозаичнее: на десктопе вместо стандартного белого курсора вылез какой-то левый, чёрного цвета.

Как-то с другом сидели, пили пиво и говорили о проблеме защиты информации на его предприятии. После недолгого обсуждения было решено, что на его машинку (отключенную от локальной сети и интернета) попасть можно только физически, сев за неё в офисе. Встал вопрос: как же защитить комп от такого незаконного вмешательства?

Кроме всего прочего, в его кабинете стоял маленький сейф. Туда складывались ценные бумаги, иногда деньги. Размеры сейфа были соответствующими — системник не влезал. В общем, каждый вечер друг теперь отключает от компа мышку и убирает в сейф. Интересно, часто ли хакеры-взломщики носят с собой мышки?

Очередной этап войны бухгалтеров и сисадминов. Сегодня жертвами инвентаризации пал десяток системников — выгорели разъёмы PS/2. Инвентарные номера под столом читать неудобно, так что бухгалтеры тупо вытаскивали включенные системники из-под стола, а выпавшие шнуры клавиатур и мышей втыкали «на горячую».

Дело было ещё в школе. В то время я бредил разными новинками в мире техники, в том числе думал, как на свой плеер приделать USB-host, который, как оказалось после долгого курения мануалов, рассматривания схемы и работы вольтметром, физически разведён. Дело оставалось за прошивкой, но до финала не дошло и было отложено в долгий ящик.

Собственно, сама история случилась примерно через месяц. Вечер, вдруг вырубается энергия, а я в это время на плеер музыку качал и попутно заряжал. «Ну, блин, не успел», — подумал я. Ладно, пошёл свечки доставать и домашку по русскому писать при романтичном свете восковой спасительницы.

Когда закончил, решил ложиться спать — час-то поздний. Пытаясь заснуть, как всегда, наблюдаю, как тускло светится моя USB-мышка. Мозг понимает, что так быть не должно. Тянусь к ночнику — не работает, но вилка в розетке. Подхожу к компу, вытаскиваю из USB-удлинителя плеер. Естественно, мышка секунд через пять гаснет.