Купил новый корпус — оказалось, без вентиляционных отверстий сверху. Крыша грелась так, что хоть смолу топи. Пришлось пораскинуть мозгами: заглушки для пятидюймовых отсеков дырявые, значит, опускаем дисковод на два отсека ниже, а из верхних вытаскиваем поролон. С помощью двустороннего скотча крепим вентилятор на дисковод и получаем минус пять градусов у всех компонентов.

Купил мышь. Через месяцок обнаружил, что колёсико прокручивается. Разобрал. Оказалось, резинка скользит, а колесо не крутит. Суперклей в руки — и мышка как новая.

Купил новый аккумулятор для телефона. Оказалось, совсем чуть-чуть не влезает, на полмиллиметра шире положенного. Что делать? Ага, дорабатывать напильником. В прямом смысле слова.

Несколько лет назад пришёл ко мне начальник отдела материально-технического снабжения с таким вопросом:

— Подскажи, как переделать плоскую мышку в круглую?

В моих глазах читалось немое изумление.

— А-а! Вот, смотри!

Из кармана начальник достал мышь и два отрезанных хвоста с зачищенными проводами и следами припоя и изоленты: один — COM, второй — PS/2.

— Что-то не получается у меня переделать. И цвет проводочков соблюдаю, а она не работает, зараза такая!

Некоторое время тому назад в офисе были замечены следы присутствия мышей — имеются в виду обычные серые норушки. Я купил пару мышеловок, поставили их на ночь. Утром в одной из них мы нашли прибитую грызунью. На следующую ночь мышеловки не сработали, зато на моём рабочем столе было много заметных следов. Одну мышеловку я переставил к другой дырке в стене, а вторую поставил на уголок стола, где следов было больше всего, чтобы вечером перед уходом не забыть.

В течение дня на моём компе несколько раз подряд совершенно немотивированно зависала мышь — на этот раз компьютерная. Клавиатура при этом работала, программы и сама винда на кнопки реагировали адекватно. Когда в очередной раз простая перезагрузка не помогла реанимировать курсор, я начал громко выражаться. Коллега сходу диагностировала проблему: «Ты почти рядом с ней мышеловку поставил, вот она и паникует до полного ступора».

Во время учёбы я эникействовал в своём институте. Однажды в мою берлогу ввалилось небесное создание и сообщило, что её грызун внезапно перестал работать, и что-то надо с этим сделать!

При беглом осмотре басурманского электронно-вычислительного монстра проблемы не обнаружилось: мышка яростно светила мне в лицо светодиодом, штекер был воткнут в порт плотно, но грызун упорно не желал совершать телодвижений. Я нехотя поплёлся за сменным манипулятором к себе, наивно посчитав, что перетёрся провод в месте соединения с корпусом, но, как всегда, дьявол крылся в деталях.

При извлечении мышары с целью замены выяснилось, что грызун не имел пластикового ключа на порте PS/2, и небесное создание не нашло ничего лучше, чем, потыкав разъёмом в знакомый ей порт, загнать конец по самые гланды, погнув два контакта. Я честно попробовал сделать то же самое; по субъективным впечатлениям, загнать шнурок в порт до упора смог бы только мастер спорта.

Заменил я китайское чудо техники, а раненого бойца унёс к себе. Выпрямил контакты пинцетом, и грызун исправно профурычил ещё четыре года. А к девочке с тех пор я стал относиться с опаской.

История эта началась года два назад. Мой друг увлекался моддингом и подбил меня и мою тогда ещё будущую жену на моддинг мышек. Сделали всё быстро и весело: вместо стандартных красных светодиодов впаяли ультрафиолетовые. Получилось красиво, но появился недостаток: мыши стали очень требовательными к рабочей поверхности.

Сначала я спасался тем, что на коврик для мыши положил лист белой бумаги. Помогло, но ненадолго. Потом в ход пошла упаковочная бумага. По ней мышь ездила отлично, но в скором времени бумага износилась, и курсор снова начал дрожать. Наконец мышь переехала на простыню на кровати. Кровать стояла вплотную к компу и почти никогда не заправлялась, поэтому решение было удобным. Но и здесь мышь через некоторое время стала ездить плохо. Как выразился один мой друг, у грызуна стал вырабатываться иммунитет к рабочей поверхности. В конце концов мне это всё надоело, и я впаял вместо ультрафиолетового светодиода оранжевый: и красиво, и работает неплохо.

У будущей жены таких проблем не было. Сидела она в кресле, неудобном для работы за компом, и мышь возила по ноге в джинсах. Когда и у неё мышь начала барахлить, я решил проблему несколько радикально, купив ей новую хорошую лазерную мышку.

Когда мы наконец поженились, ко мне вместе с женой переехала её лазерная мышка. Так как специального компьютерного стола не было, то мышка возилась по табуретке или по кровати. На этот Новый год любимая подарила мне коврик для мыши — и не просто коврик, а Ковёр, Его Ворсейшество. По нему мыша ездила вполне неплохо, но уж больно дёргано, поэтому я вернулся к кровати с табуреткой. Как-то нехорошо получалось, что подарком жены я не пользовался, и решил я всё-таки обратиться в интернеты за решением проблемы.

На найденных форумах советы не отличались разнообразием: все советовали сменить мышь на что-нибудь очень дорогое и очень качественное, а также купить не менее дорогой и специальный коврик. Утверждали, что по ворсистым коврикам лазерная мышь не будет хорошо ездить ни за что и никогда. Я сначала расстроился, а потом обнаружил среди всех этих советов один, который мне в итоге и помог: протереть сенсор от пыли. Зря я, наверное, ультрафиолетовый светодиод выпаивал.

Некогда я выписывал известный компьютерный журнал. На днях попался на глаза старый выпуск. Среди прочих статей я обнаружил новость, расхваливающую мышь с корпусом в форме пингвина:

При первом взгляде на мышь, появившуюся в ассортименте %companyName%, становится ясно: трудно найти лучший подарок энтузиасту ОС Linux. Пингвиномышь (или мышепингв) имеет узнаваемую форму, хорошо подходящую для работы левой и правой рукой. Заявлена совместимость с Windows 98, 98SE, 2000, ME, XP.

Производитель мыши и автор новости явно друг друга не поняли.

В ностальгических целях собрал древнюю машинку: AT-десктоп, Celeron 533, ISA-звук AWE64. Решил вспомнить старый добрый C&C — виндовую версию разработчик тогда уже выложил для скачивания, но мне принципиально хотелось под DOS. Добыл, записал на CD, загрузил DOS 6.22, запускаю установку — Divide overflow, выход в NC, на внешние раздражители не реагирует. Выдираю SCSI и сеть (освободить IRQ) — та же петрушка. Собираю первый «пенёк» (думал, «ошибка 200» на новых тогда процах) — то же самое. Загрузка по минимуму (мышь, CD) — ноль реакции. А тут ещё друг, системный программист со стажем зашёл в гости. Сразу начали грешить на кривую реализацию A20, хотели даже сами переписывать. И тут я подумал, что эта проблема могла случиться у кого-то ещё.

Полез в Гугл, вбил сообщение об ошибке — в первых строках вылез сохранённый неизвестным фанатом сайт Westwood того времени. Офигев от антикварного дизайна, читаю английским по зелёному:

You can update your mouse driver. The C&C installation software is not compatible with older mouse drivers.

Заработало сразу. Где можно было накосячить в драйвере мышки — до сих пор не представляю.

Работаю в известном ОАО на три буквы. Очень много АСУ пишется то подрядчиками, то штатными программерами специально для нужд различных подразделений.

Около года назад обращается пользователь одной из таких самописных программ, работающей по технологии «клиент-сервер». Проблема: прога зависает при открытии основного окна, в котором и ведется работа. Radmin — к бою! «Покажите, в чём проблема». Юзер тыкает мышой на кнопку соединения с сервером, и программа крепко зависает. «Понятно, теперь я попробую». Повторяю всё точь-в-точь за пользователем — всё нормально, соединение с сервером установлено, прога готова к работе. «Всё нормально?» — «Да, спасибо».

На следующий день то же самое. «Покажите ещё раз». Показывает — ПО зависает... Снимаю задачу, запускаю заново, тыкаю на соединение — всё нормально. Как так?! Начинают закрадываться нехорошие мысли. Проверяется всё, что можно удалённо проверить в этой ситуации, вплоть до каналов связи на пути от клиента к серверу, но никакого криминала не обнаруживается.

Так проходит три дня. Утром каждого дня юзер обращается, я запускаю прогу, соединяюсь с сервером, юзер работает весь день. Надоедает, да и юзер, мягко говоря, недоволен. Висим с ним на телефоне, пробуем разные варианты. Замечаю, что если навести фокус на нужную кнопку и попросить юзера ткнуть Enter, программа не виснет. Придётся посетить рабочее место, благо недалеко.

Пришёл. Юзер тыкает — висим. Я — всё окей. Мысли о непорядках с головой уже не покидают. Внимательно присмотревшись, замечаю, что юзер тыкает на кнопку двойным нажатием. Пробую повторить — так и есть, прога висит. Гора с плеч, консультация пользователя, интересная история для коллег...

Вот такие вот бывают ситуации из-за проколов программистов, не посчитавших нужным нормально обработать двойное нажатие — конечно-конечно, какой умник будет на кнопку жать два раза? Вот вам и «защита от дурака»... Кстати, за год ничего не изменилось, хотя о ситуации я сразу сообщил разработчикам.

Директор наш приезжает из другого города со своим ноутом. Как-то звонит и просит снабдить её мышью, так как свою забыла за 200 км отсюда. Лишних у меня нет, потому даю тестовый пятикнопочный образец на время. Замечаю на столе беспроводного грызуна, стоявшего там уже два года с момента увольнения прошлого директора. Рассудив, что за это время батарейки сели основательно, решил забрать и подзарядить. Приношу к себе, втыкаю базу в USB. Дикий писк из колонок, зависшее изображение недоделанного проекта на экране... Ребут всё усугубил. Мать умерла наповал, как оказалось. Сообщил директору. Та посмеялась, сказав, что этот девайс на её столе всё-таки был лишним.

Два дня я убил на пересадку железа, зато стал обладателем нового компа с девственной операционкой, о чём уже пару лет мечтал, и мыши-убийцы. Думаю сейчас, на ком бы её ещё испытать. И хочется, и колется, как говорится.

Дочка (7 лет) с компом на «папа, как это сделать». Сидит играет за ноутом. К ноуту приставлена беспроводная мышка. Через некоторое время дочь приносит мне мышку со словами: «Мне не надо, забери». Спрашиваю, как же она играет. «Я там делаю», — и показывает на тачпад. Замечательно! Наши дети выживут!

Сын (15 лет) сегодня порезался. После первой самопомощи в виде кусочка бинта полез в интернет смотреть, что же делать в таких случаях. Выживут ли наши дети?