Однажды, когда я уже ощущал себя достаточно уверенным пользователем, соблазнился я на установку линукса. Как сейчас помню, был это SUSE 9. Всё как положено: курение интернета взатяг, куча жжёных-пережжёных болванок с дистрибутивами, разбитый по уму запасной винт на втором шлейфе. Поехали!

Уже в процессе установки выяснилось, что моя супермодная пятикнопочная мышь ни в какую не хочет работать со стандартными дровами, а родных нет ни у меня, ни в интернете (может, и есть, да не до того — ось ставить надо). Долго ли, коротко ли, нахожу свою старенькую двухкнопочную шариковую мышь без скролла и втыкаю её в мышиную норку, не выдирая юэсбишную. Заработало!

Как и любая птица-говорун, Мелкомягкая отличилась умом и сообразительностью: демонстрировала чудеса арифметики, складывая координаты двух девайсов на разных портах. Многозадачная наша! Так и повелось: линукс познаю с шариком, «форточки» кручу лазером, убирая шарик подальше, чтобы не мешался. Однако большую часть времени я проводил в винде, поэтому вторая мышка оказалась далеко под монитором в нише стола и, естественно, в один прекрасный момент сиганула на пол.

Сессия. В гости пришёл товарищ за помощью по курсовой. Пока я читал его творение, чтобы товарищ не мешал, запустил ему CS. Через несколько минут я случайно уронил под стол один из листов и полез за ним. Товарищ подвинулся, не отрываясь от процесса. Что я под столом нашёл? Правильно...

Ясен пень, психологические эксперименты я ставил теперь над всеми. Простите, друзья!

Отошел от ноута, чтобы еды разогреть. Возвращаюсь и вижу, что курсор перемещается сам по себе. Стал наблюдать: курсор подполз к папке «Учёба», открыл контекстное меню и нажал на архивацию. Отключаю сеть — тишина. Ну, думаю, Каспер что-то пропустил, зараза. Запускаю CureIT — всё чисто. В общем, просканировав всем, чем можно и нельзя и подумывая о форматировании, я полез в рабочую сумку за необходимым.

В одном из карманов лежала беспроводная мышь. Конечно же, она была включена, приёмник торчал в ноуте, а в это время по дивану, на котором и лежала сумка, прыгал младший брат. Проржавшись, я задумался: на что же мне пыталась намекнуть мышь, пытаясь заархивировать папку «Учёба»?

Моя мать является счастливой обладательницей беспроводной мыши — вполне симпатичного грызуна с зарядкой от «базы». Зверь был подарен коллегами и используется на рабочем месте. Однако у него есть небольшой изъян: как и 90% всех товаров на нашем рынке, он китаец, поэтому имеет заводской дефект и наделён бессмертной душой.

Началось с того, что в один прекрасный момент мышь превратилась в тыкву: на нажатия не реагировала, сенсор не светился. Мать принесла мне её с криками: «Сделай что-нибудь, мужчина ты или где?» Начитавшись о качестве китайской пайки, полез проверять контакты: провода держатся нормально, а больше я со своим экономическим образованием всё равно ничего не могу сделать. Ладно, пусть послужит ещё зарядником... Собрал, вставил батарейки — работает! Видимо, один из проводов был с дефектом, при сборке я его сдвинул, и контакт появился. Вернул, забыл.

Примерно через три месяца аналогичная жалоба. Вставляю заведомо заряженные батарейки — работает. Меняю их на родные — работает. Мистика... Возвращаю хозяйке.

С тех пор прошло около года, но мышь приходит домой с интервалом в пару месяцев. Никакие шаманские пляски не нужны — начинает работать, стоит только вставить в домашний комп. Утром, подзарядившись, она отправляется обратно. Видимо, грустно бедной в бездушном офисе, хочется домашнего тепла.

С компами на «ты» уже лет десять. Периодически просят меня что-нибудь собрать, починить или поставить очередную винду.

Ставлю соседу по дружбе Windows 7. До этого у него ХР стояла — работала, но на двухъядрёном камне вела себя отвратительно. Всё поставилось и настроилось само. Всё замечательно, если бы не одно «но»: не работает мышь. Драйвер стоит, но в свойствах сообщение о «невозможности запуска этого устройства». Ну, всякое в жизни бывает. Принёс свою беспроводную — работает. Втыкаю эту (PS/2), перезагружаю комп — ни в какую. Думать лень, поэтому посоветовал купить новую USB-мышь и радоваться жизни.

Через полчаса звонок от него же:

— Я понял, почему эта мышка не работает!

— Почему же?

— Ты же мне систему 64-битную поставил.

— Да.

— А мышка 32-битная, поэтому и не работает!

Господа пользователи, прежде чем говорить «я понял» о том, чего вы никогда не знали, подумайте тысячу раз — ведь и от смеха можно умереть.

Заморочилась над вопросом: как заставить комп включаться, когда мне это нужно, не из спящего режима, а с нуля. Соответствующей опции в биосе нет. Что же делать? Как всегда, идея пришла неожиданно.

1) В биосе выставляем включение машины от движения мыши.

2) Тырим у бабушки механический будильник.

3) Соединяем нитью молоточек будильника и мышь.

4) Заводим будильник на нужное время.

5) Натягиваем нить.

Шумно, но работает.

Работаю в аутсорсинге: обслуживаю компы в маленьких конторах. Прибыл я как-то по плановому выезду в одну фирму. Ни у кого никаких проблем, кроме тётеньки-секретаря: жалуется на то, что сразу после просмотра письма оно удаляется. Подхожу. Открывает письмо, закрывает его — оно пропадает, причём отправляется в папку «Удалённые». Меня смутило, что это происходит не с каждым письмом. Пробую проделать то же сам — ничего не удаляется. В голове проносятся мысли о хитром вирусе.

Тётенька снова берёт мышку — опять двадцать пять. Обращаю внимание, что я закрывал письмо по Alt+F4, а она — крестиком на окошке. Беру мышку. Всё встало на свои места: мышь заглючила и выдавала два щелчка вместо одного, а кнопка закрытия окна была ровно над кнопкой удаления письма. Я принял экстренные меры, сдвинув окно на безопасное расстояние, но мышь посоветовал всё же сменить.

Случилось мне как-то раз шесть часов подряд делать курсовой проект в Автокаде. Когда чертежи стали кружиться перед глазами, я понял, что нужна передышка. Свернув окно программы, я запустил любимую браузерную игрушку и приступил к прокачке персонажа. Мозги отдыхают, указательный палец работает. Однако многочасовая работа дала о себе знать: палец устал. Немного поразмыслив, я пришёл к выводу, что геймплей игрушки позволяет в некоторой мере автоматизировать процесс, если использовать программку, с большой скоростью кликающую мышкой в рандомные точки игрового экрана. По идее, это позволило бы получать экспу, ресурсы и предметы.

Сказано — сделано. Подняв мануал по WinAPI, я в пять минут написал простейший автокликер, задал скорость и количество повторений, и с чувством выполненного долга запустил программку. Нескольких секунд паузы хватило, чтобы переключиться в Оперу. Тут я понял свою первую ошибку: полем деятельности я зачем-то назначил весь экран.

С невероятной скоростью мышка принялась скакать по окну браузера, нажимая на ссылки, открывая и закрывая вкладки. Через десяток секунд бешеный курсор свернул Оперу и принялся резвиться в окне Тотал Коммандера. Как назло, папки и файлы открывались по одному нажатию. Помните фильм «2012»? Всё летает, рушится, взрывается — конец света. Нечто подобное в локальном масштабе произошло с моей виндой. Что-то копируется, что-то архивируется, всплывают десятками окна блокнота, проигрывателей, запускаются какие-то программы, и всё это начинает сильно тормозить...

Я осознал свою вторую ошибку: я не задал хоткей для отмены апокалипсиса, а ресетом воспользоваться не мог — автосохранения в Автокаде отключены, а вручную в последний раз я сохранялся часа два назад и с тех пор сделал большую часть сложной работы. Мне оставалось лишь скрестить пальцы и ждать.

Через двадцать минут, которые показались мне вечностью, светопреставление прекратилось. Убив полсотни лишних окон, я с удивлением обнаружил, что ничего страшного не случилось. Вся нужная информация осталась на своих местах, чертежи без проблем удалось сохранить — вот только футболку на мне можно было выжимать. Разумеется, работать в ту ночь я уже не мог и решил продолжить утром, на свежую голову.

Не спешите компилировать всё, что только что написали.

Началось лето — сезон дач. После тяжёлого трудового дня, проведённого в коленно-локтевой позе на грядках, очень приятно потешить себя интернетом — большой редкостью в наших деревнях. С этой целью мной был куплен жёлто-чёрный USB-модем. Предвкушая кучу новых историй на башорге, я стал подключаться к инету, но безуспешно: зоны покрытия базовой станции явно не хватало. Экспериментальным методом (блуждание по огороду и лазанье по различным дачным постройкам с ноутом в зубах) было установлено, что более-менее приличный сигнал ловится на чердаке. Я не горел желанием полночи провести в пыльном и жутковатом помещении и уже смирился с мыслью о том, что остаток выходных проведу без интернета, когда на глаза мне попался USB-удлинитель — впрочем, его явно не хватало, чтобы дотянуться до чердака. В жертву была принесена компьютерная мышь: скрепя сердце, я обрубил ей хвост, нарастил удлинитель, подключил модем и протянул провод через окно. Интернет появился — медленный, конечно, но всё-таки интернет.

В разгаре ночи, когда я допивал третью чашку кофе, странички перестали грузиться. Разбираться в проблеме не было уже сил, и я забылся тревожным сном. На утро, разлепив глаза, я в первую очередь полез на чердак проверить состояние модема. Моему удивлению не было предела: я нашёл изгрызенный девайс, а рядом дохлую мышь, которая, по всей видимости, всю ночь с остервенением мстила за своего компьютерного сородича и пала смертью храбрых от укуса электронной пчелы.

Вызвали меня в одну госорганизацию: «Заблокировался сервер». Там я был по вызову первый раз, поэтому с любопытством начал оглядывать хозяйство.

Компьютерный зал — восемь компов, подключённых к «серверу». К нему же подключены компы секретарши и ещё некоторых сотрудников непонятных должностей. Ну, это всё лирика. «Сервер» — хуже не бывает: непонятная сборка «хрюши», драйвера явно с какого то драйвер-пака, скажем так, слегка неродные. Единственное, что исправно работает — блокировка всех машин в сети, если с сервером что-то не так.

Но и это всё мелочи. На этом чуде стоит не одна ось — их три, каждая в своём разделе винта. Я бы еще понял, если бы они отличались друг от друга, ан нет — три одинаковые «хрюши»: одна для юзеров, одна админская и одна, видимо, на выходные. Посмотрев на это, в изучение сети я решил дальше не углубляться — мало ли, что у них там ещё водится...

А проблему «блокировки» сервера я решил путём замены мыши — у неё, оказывается, левый клик отказался работать.

Купил китайскую компьютерную мышь, ради интереса полез в ТТХ.

Решительность: 800 знаков на дюйм.

Эх, а у меня решительность выше сорока никогда не поднималась. Пойду переживать ещё один удар по моему чахлому самолюбию.