В давние времена, когда слово «интернет» лишь для немногих было цензурным, принесли мне комп из районного отдела милиции с просьбой срочно восстановить информацию с сорокагигового винчестера. По словам лейтенанта, притащившего системник, восстановлению подлежали «видеофайлы и документы».

С вечера поставил винт в свою машинку, запустил сканирование и восстановление фалов с указанными параметрами, а проснувшись, оценил результаты ночной работы. Когда я увидел, что восстановилось, я специально позвонил заказчику. Лейтенант подтвердил, что это именно то, что им нужно.

В папке «Recovered files» лежало десять гигов отборнейшей порнухи и один документ с бланком протокола.

Вспомнилась история, приключившаяся со мной после Нового года. Поехал я в родной посёлок (полная глушь) родных навестить, а чтобы не скучать, захватил с собой жёсткий на терабайт с медиатекой. Не удивляйтесь: родным мы недавно подарили компьютер и показали, как пользоваться.

Приехал, значит, давай подключать. Достал жёсткий, дата-кабель... забыл питание! В деревне купить негде, на компе только один SATA-конец — на системный диск идёт.

Огорчился, ушёл за пивом. После третьей бутылки меня осенило: переходники же есть на SATA, значит, можно распотрошить «молекс» и кинуть на жёсткий! И вот уже я, вооружившись резаком, оголяю провода и начинаю лепить по одному на жёсткий: провод — изолента, провод — изолента... И вот настаёт волнующий момент: или всё заработает, или сгорит. Затаив дыхание, нажимаю питание и... слышу запуск винта.

Если есть желание — выход всегда найдётся. Не надо смотреть на вещи прямо, посмотрите абстрактно — может, решение лежит на поверхности.

Скажем так, учусь на айтишника. Сегодня раздали обучающий материал, явно переведённый автоматически. Как только не называли флешки, но «палка памяти USB» — это что-то.

Сижу дома, нарезаю болванки. На второй подряд болванке не сходится контрольная сумма. Настроение падает окончательно, и я выхожу на балкон покурить. В этот момент Total Commander своим коронным «бздынь» извещает о том, что ещё одну болванку постигла смерть храбрых. Хватаю первую попавшуюся и выбрасываю что есть силы из окна.

Болванка падает в чужой двор. Подходит к ней кавказец, долго и тщательно вынюхивает, что же ему тут прилетело. Спустя секунд десять пёс начинает с огромным усердием гавкать на злосчастную болванку. Вот так: даже животное может отличить плохое от хорошего.

Работаю в компьютерном салоне. Ох уж эти покупатели!

— Мне нужна коробочка для диска, чтобы его можно было носить с собой и подключать к любому компьютеру.

Очевидно, девушка хочет подключать жёсткий диск через USB. Нет проблем:

— Да, пожалуйста, у вас какой диск?

— Ну, обычный диск! Серебристый такой! — с нажимом повторяет клиентка.

— Жёсткие диски бывают 3,5-дюймовые и 2,5-дюймовые. Кроме того, необходимо знать тип шины: SATA или IDE, — пытаюсь объяснить я.

— Вам лучше знать! Я же не программист, чтобы все эти термины понимать! Вы тут для чего работаете вообще?

Чувствую, что будет истерика, начинаю успокаивать. Далее идет долгое выяснение, какого размера диск («большой, тяжёлый и толстый или маленький, лёгкий и тонкий»), есть ли на нём пластиночка с контактами или много железных иголочек. Ничего не получается, ибо по словам клиентки диск... круглый!

И тут меня осенило. Оказалось, что ей нужен был внешний CD/DVD-привод, чтобы она могла у себя на работе пользоваться болванкой со своей информацией, так как на рабочих машинах оптоприводы отсутствовали вообще. И ведь не к чему прицепиться — CD и DVD действительно «обычные» и «серебристые».

Много историй о том, как по непонятным сначала причинам начинает исчезать свободное пространство на винчестере. Но когда оно начинает прибывать — такое не всегда увидишь.

Дело было в ту пору, когда я обучался в техникуме по специальности, напрямую связанной с компьютерами. Интернет-провайдеров в городе было всего три, к одному из которых был подключён мой одногруппник. Интернет раздавался через локальную сеть, в которую были объединены все абоненты провайдера. И вот однажды у друга пропал интернет. Естественно, было принято решение попробовать решить проблему самому. Бился друг достаточно долго, и, не выдержав, решил подключить коллективный разум в виде меня. Вдвоём мы кое-как справились, и интернет появился.

Не прошло и пяти минут, как место на винчестере стало стремительно прибывать. Упавшие челюсти стукнулись об стол. Как мы ни пытались остановить это безумие, ничего не получалось. Отключали интернет, проверяли каждый процесс, прогоняли антивирусную проверку — без толку. Когда волосы уже стояли дыбом, друг начал громко ржать. Ну всё, подумал я, приехали. Просмеявшись, друг раскрыл тайну.

Интернет и локальная сеть у этого провайдера являлись разными услугами, поэтому отключение интернета не вело к отключению от сети. Один из абонентов этого же провайдера являлся хорошим знакомым моего друга. Этот знакомый задумал переустановить систему и попросил друга выделить ему немного места в сетевой папке, чтобы перенести туда необходимые документы и файлы. Система была с успехом переустановлена, а как только мы восстановили соединение и появились в сети, знакомый начал возвращать своё добро, перемещая файлы прямо из сетевой папки.

Случилось пренеприятное: почти кончилось свободное место на диске С. Делать нечего, надо слить лишнее, а некуда — придётся жечь болванки. Но не получается: пишутся с ошибкой, и всё тут! И так настройки записи менял, и сяк, скорость записи уже на минимуме — ни в какую. Пять болванок уже улетели красиво и далеко.

И только когда на диске совсем не осталось свободного места, заработал резак как часы — даже на максимальной скорости, чего за ним отродясь не было замечено. Вот сижу и думаю, может, не удалять пока с винта ничего, пока хотя бы гигов сто не запишу?

В начале 1995 года в нашем городе организовывался филиал известной московской фирмы под названием «2С» («Парус») — об 1С тогда ещё никто толком и не слышал. Пригласил меня друг поучаствовать в создании фирмы, а заодно и денежек подзаработать. Прислали нам специалиста из Москвы для контроля за нашей работой и помощи в случае проблем.

Сняли офис, поставили оргтехнику, провели телефон — потихонечку начали обживаться. Какая фирма в то время могла обойтись без факса? Вот и нам его прислали. Распаковали, установили, но вот незадача — нет свободных розеток. Не вопрос, отрезаю кусок телефонного провода с обжатым RJ-11, зачищаю концы и делаю скрутку на существующую линию. Только вот заизолировать нечем.

Товарищ из Москвы берёт из пачки первую попавшуюся дискету и спрашивает:

— А что на ней записано?

Втыкаю в дисковод, смотрю. Какие-то дрова, архиватор и ещё немного хлама.

— Ничего нужного, можно стирать.

— Отлично!

Столичный айтишник отдирает с дискеты наклейку и обматывает ей провода:

— Ну вот, а вы говорите, изолировать нечем!

Я — начинающий эникейщик пятнадцати лет от роду. Это не мешает мне заниматься любимым делом: ваять сайты и мелкие программы. Но в первую очередь меня мучают ремонтом и диагностикой техники.

Принесли мне тут на днях старинный ноут IBM ThinkPad R51, попросив «продиагностировать, от вирусов почистить и ещё что-нибудь». Ах да, ещё попросили соорудить на харде раздел для документов и перетащить все имеющиеся туда.

Взялся я для начала вычистить ноут не только изнутри, но и снаружи — пыли на нём было, мягко говоря, много. Намазал новой термопасты, продул радиатор — гудеть и греться ноут стал значительно меньше.

Потом решил взяться за софтверную часть. Для тех, кто не знает, на харде ThinkPad есть пятигиговый раздел, в котором сидит образ оси для восстановления. Разумеется, винда там лицензионная, дисков с дровами и софтом ни у кого не было. Я решил создать раздел, голыми руками ковыряясь в зарослях хлама, накопившегося там за многие годы активного использования.

Дома у меня есть комп с Ubuntu, и решил я поднять FTP-сервак, чтобы слить все данные по вайфаю на него и спокойно создать раздел. Конечно, лениво этим заниматься мне стало, когда я начал разбираться. Помня свои ранние опыты, когда на такие дела я тратил сутки и более, я начал выдумывать.

На харде 52 гига, свободно из них два с половиной. Что бы вы могли подумать? Да-да, великим Акронисом я откусил эти два гигабайта пустоты, превратил их в задатки раздела D и начал постепенно перебрасывать документы. Данных там было гигов на пятнадцать. Мне кажется, продолжение очевидно: после каждого наполнения до отвала раздела D я отдавал ему освободившееся на системном разделе место — и повторил это восемь раз.

В итоге ноут вполне жив, клиент доволен, да и я тоже не прошёл мимо кассы. Жизненный опыт — вещь незаменимая.

Клиент, упорно не желающий делать бэкапы, в очередной раз обращаясь в дата-рекавери-организацию с одной и тоже проблемой (разрушение файловой системы), выдал следующую фразу:

— А как лучше разбивать диск на разделы, чтобы вам потом удобнее было восстанавливать?