Работал я как-то во внеурочное время админом в конторе спутниковой системы безопасности автомобилей. Была у меня любимая юзерша — девочка умная, но патологически не умеющая или не желающая решать мелкие проблемы.

Однажды лёгким движением мышки я переместил вверх панель задач. Я не понял, как я это сделал. Состояние сонное: три часа нонстоп-десматча не дают мозгам шевелиться в привычной плоскости. Несколько минут попыток повторить действие, скептический взгляд на предлагаемые ссылки в Гугле. Вывод желающего спать сознания: «Это слишком просто для меня, нужна помощь».

На стол ставятся две чашки кофе, тарелка с пирожками, открывашка для пива. Зовётся на помощь она:

— Что, спать хочется? А ну-ка, сюда поди, дело есть. Мстить буду.

Посмеявшись и возвратив склад скопившихся подколок о незнании шайтан-системы, девушка в один лёгкий щелчок вернула панель на место. Томный взгляд юзерши упал на кружку кофе, точнее, на то, что под ней. Глаза оживились:

— Это что такое?

— Дискета трёхдюймовая. Древняя флешка на полтора мегабайта.

— А-а-а! Так вот откуда значки сохранения и Тотал Коммандера!

— Это ещё ничего. Вот, смотри, что есть, — приподнял я тарелочку, под которой приютилась пятидюймовка.

— Ого! Я таких с курсов PHP не видела. Нам препод притаскивал — показывал, будто диковинку заморскую.

— Палишься...

— @#$! Палюсь!

И тут-то, допив кофе и откупорив припасы тёмного, я узнал, что основной заработок у девушки — не ночные дежурства на телефоне и отлов угнанных машин по карте, а фриланс в веб-проектах, и что ей очень сложно потой «делать дурочку», вызывая меня. Девушка сдала мне всех сотрудниц, что тоже практикуют «ложные вызовы», в обмен на обещание чаще составлять компанию.

Пользователи хитрее, чем вы думаете.

Нам тоже стоит иногда строить из себя юзверей.

Дискеты ещё долго будут жить в наших сердцах (или под чашками).

А презервативы, припасённые для рабочих нужд, приятнее использовать по назначению.

В далёких девяностых, когда слово «DVD» ещё казалось большинству людей изощрённым ругательством, на рынке буйствовал формат Video CD. На простую дешёвую китайскую болванку помещался среднестатистический фильм в ютубовском качестве. Так вот, собрались мы как-то втроём с другом и его соседом посмотреть кино. Выбор пал на, страшно сказать, «Бойцовский клуб». Это был самый обычный пиратский диск. На обложке плохо различимые фигуры махали чётко различимыми кулаками, что как бы говорило нам: если и клуб, так уж точно бойцовский.

Дисковод бодренько скушал диск, и под весёлое жужжание Брэд Питт начал масштабное наступление на мозг Эдварда Нортона с последующим выносом и мозга, и Эдварда. Сюжет разворачивается, Питт произносит ключевую фразу:

— Окажи мне одну услугу. Я хочу, чтобы ты врезал мне изо всей силы.

Страсти накаляются! Нортон неуклюже размахивается, звук бешено крутящегося во внутренностях компа диска вдруг переходит на дикий визг. Кулак проносится мимо морды Брэда Питта...

Бам! Воздух наполняется невидимыми кусочками пластика, которые нежно щекочут шею, пролетая мимо. Из неуклюже выскочившего вперёд лотка дисковода, грозно ощерившись, выглядывает обломок диска.

Имитация закипания чайника? Всё может быть гораздо хуже.

Полетел нежно любимый винт на 500 ГБ — шумно, с треском и кучей бэд-блоков. Частенько винчестеры при попытке их растормошить с целью слить на переносник остатки полуживой информации очень обижаются и начинают издавать характерные щелчки. Кто слышал, никогда не забудет этого крика информационной агонии. При этом шатающийся стол, на котором за монитором стоит системник, начинает слегка «жужжать» и трястись — невидимо, но ощутимо.

Из всей медиаколлекции мне удалось спасти от силы десятую часть. Дальше была траурная процессия, пышные похороны и поход в магазин за новым терабайтником. Вкрутил, поставил заливаться фильмы обратно с переносника и отошёл на кухню в поисках электрочайника. Заботливая жена тут же включила воду кипятиться, но забыла напомнить о том, что чайник с целью удобства теперь стоит за монитором.

Этот момент мне ещё долго будет сниться в кошмарах: сажусь я за компьютер, делаю лёгкий клавиатурный аккорд, а за монитором начинает закипать вода, заставляя с печально знакомой амплитудой трястись стол. Кульминацией момента, как вы уже наверное поняли, становится щелчок чайника, оповещающий об окончании процесса.

— У тебя есть DVD-RW? — спрашивает меня девушка.

— Есть, — киваю я, выкручиваю из своего компа привод и приношу ей.

— Спасибо, но мне нужен был диск, фильм переписать.

Коллеги! Даже если просьба кажется очевидной, не поленитесь уточнить, что имеет в виду собеседник.

Тружусь админом в небольшой конторке. Всё замечательно отлажено и работает как часы; я дописываю статью в свой блог, параллельно просматриваю логи роутеров и выполняю просьбу знакомого, закачивая из торрентов какой-то документальный фильм. Когда загрузка завершается, я на автомате вставляю в привод чистую болванку и стартую прожиг.

Вместо привычного монотонного звука я слышу чуть ли не рёв реактивного двигателя, что заставляет меня отпрыгнуть от рабочего места вместе со стулом. Я много читал о том, как люди разгоняют разные вещи, но как можно разогнать DVD-привод, да ещё и до такой скорости? Ответ оказался довольно банальным: в тот момент, когда я запустил прожиг, под моим окном рабочие включили мощный перфоратор.

День, очередная банка очередного клиента. Кофе на столе перед монитором; приятное, уже совсем летнее солнышко греет небритую морду лица. Как же всё хорошо начиналось...

Достаю хард из своей банки (данные сохранял), ставлю в родную, жму кнопку включения — банка молчит. Отрубаю питание харда — банка благополучно врубается, запитываю от своей — теперь и моя с ним не работает. Внимательный осмотр ни к чему не приводит — приходится звонить другу.

— Вань, я жёсткий убил, по симптомам — что-то коротит.

— Не очкуй, вечером приду — посмотрим.

Вечер. Я описываю ситуацию. «Ясно», — говорит Ваня, врубает отдельный блок питания на столе и запитывает хард на горячую. «Пых», — говорит жёсткий диск и немного дымит. «Зато теперь не коротит!» — с довольной улыбкой произносит Ваня, смотря в мои округлившиеся глаза и вставляя жёсткий в родную банку. Кнопка включения, знакомый сигнал работоспособности железа, хард благополучно определяется, начинает грузится винда.

Иногда складывается впечатление, что бубен у моего друга в крови. С меня пиво!

Кабинет техотдела крупной компании. Сбоку от меня сидит коллега с электроотвёрткой в руках и высверливает смайлик :) прямо на корпусе USB-винта.

Просто нам скучно.

Работаю админом в небольшой фирме. К концу рабочего дня привозят долгожданный новый сервер. В стойке место готово, осталось установить систему, всё настроить и водрузить девайс на законное место. Решаю остаться и сделать всё в тишине и спокойствии.

Пока режется болванка с системой, выхожу покурить. Погода отличная. Офис находится на окраине города, смотрю на красивый пейзаж. Небольшим порывом ветра в широко открытый глаз залетает мошка. Ощущения, сами понимаете, не из приятных. Все попытки извлечь насекомое самостоятельно успехом не увенчались — загнал ещё глубже. Найти кого-нибудь живого поблизости на улице тоже проблематично: офис на отшибе.

Выход один — надо найти зеркало. Но откуда в серверной зеркало? У нас даже в туалете его нет! Весь женский коллектив дома, в коридоре ничего подходящего не нашлось. Пытаюсь приспособить под это дело DVD-болванку — блестит, но ничего толком не видно. И тут меня осеняет! Пинком переворачиваю коробку с хламом, хватаю первое попавшееся чудо технического прогресса — жёсткий на 80 ГБ. Инструмент под рукой, семь коротких болтов, чпок — и вот оно, идеальнейшее зеркало!

Мошку благополучно извлёк — оказалась действительно далеко. А вот производители накопителей, наверное, и не думали о таком способе применения их продукции.

Нужно было другу заменить HDD в MacBook Pro 17" на нечто более ёмкое. Вооружившись мануалами и набором инструментов, решил я на ночь глядя провести операцию. Авторы мануала предупреждают, что есть несколько архиподлых винтиков под отвертку-звёздочку. Злобные маковцы окрестили её просто «номером 2» — наши же люди при отсутствии инструмента откручивали такие правильно заточенным ножом.

Ладно, вооружился всем кухонным инвентарём и приступил к работе. Первые два шестигранника вскрыл без заморочек специально заточенной отвёрткой. Винтики откручивались легко и без видимых повреждений. И вот добрался я до двух самых гнусных. Обуял ужас: винтики были из алюминия, то есть очень пластичные. Одно неверное движение не тем инструментом, и шлицы уходят в страну Мальборо.

Движение, конечно же, было сделано. Что делать? Инженерная мысль скользнула вперёд и выдала единственно верное решение: надо сделать шлицы под плоскую отвертку! Надфиль — не вариант: места крайне мало. В результате острыми бокорезами была изготовлена «канавка» под плоскую отвертку. Вуаля! Винтики успешно скручены, «коромысло», фиксирующее HDD, снято, винт заменён, все успешно собрано назад. Имидж системы залит на новый винт. Старт — работает! Закручиваются последние винтики.

Неуверенные шаги к холодильнику, бутылка пива, характерный «пшик»... Вот оно, счастье! На часах — половина второго ночи. Сутки начались правильно.

Петербург. То время, когда вторая половина Вантового моста не была достроена, и в означенном участке кольцевой полос движения было всего две в каждую сторону. Где-то впереди случается ДТП, и грузовик перегораживает собой всю дорогу. Результат — пробка на два часа.

Вокруг куча машин, все гуляют, что-то обсуждают, курят. Я — в числе застрявших водителей. Рядом со мной стоит грузовичок Scania, у которого из-под кабины (там, где расположен крепёж прицепа, над бензобаком) торчит USB-удлинитель. Времени было много, любопытства тоже, и я разговорился с водителем.

Оказалось, что у того сломалась сигнализация, времени и денег на установку новой не было, а оставлять машину с ценными грузами без надёжной охраны не хотелось. Его рукастый сынок-компьютерщик за один вечер присобачил папашке в бардачок небольшой Acer Aspire Revo с установленным на него линуксом, спаял какую-то плату (в электротехнике я не силён) и написал хитрый скриптик, который проверяет наличие флешки в упомянутом USB-разъёме. Флешка специальная — с шифрованным паролем.

После втыкания флешки и проверки пароля умная техника открывает замки на дверях и позволяет включить электронику, в том числе и стартер. По словам дальнобойщика, малопрожорливый компьютер может работать от аккумуляторов грузовика целую неделю.