Мама приходит к моим младшим сёстрам в комнату и просит: «Дайте, пожалуйста, кассету». — «Какую?» — переспрашивают они, потому что кассет у сестёр великое множество: и с музыкой, и с фильмами, и чистых. «Ой, то есть дискету!» Дискетами сёстры не пользуются, но вроде одна где-то была. Кидаются искать. Тем временем мама выдаёт третью версию: «Кажется, это называется „сим-карта“...»

В общем, флешка была ей нужна. Обыкновенная флешка. Забыл название человек. С кем не бывает?

Перестала у меня в кабинете дверь закрываться, а вставать и идти закрывать за каждым входящим лень. Перепробовал все способы (бумажки, резинки) — ни фига не получается. И тут меня осенило.

Берём старый поломанный Quantum на 4 ГБ, разбираем, вытряхиваем магниты, прикручиваем их к двери. Бесподобно: дверь не только стала закрываться, но и открывается теперь с трудом! В итоге сижу уже полдня и балдею: всякие бухгалтеры и секретарши ручку подёргают и уходят. А телефон у меня ещё вчера сгорел — но это отдельная история.

Купил отец сотовый телефон. Примерно через неделю начал интересоваться функциями: мол, что да как, сколько музыки и видео закачать можно? «Если флешку купить, то много», — отвечаю. «Ну, поехали покупать».

Приезжаем в магазин, спрашиваем карту памяти MMC. «У нас таких нету», — отвечает менеджер. На этом всё бы и закончилось, если бы отец не протянул парню трубку: «На вот, глянь — может, всё-таки есть?»

Менеджер открывает крышку, достает аккумулятор, внимательно смотрит: «Это же под SD-карту. Сейчас принесу». Приносит, примеряет — вроде бы та. Пытается вставить. Подходят IT-менеджеры, пытаются втроём воткнуть SD в разъём под MMС. Я тихо стою в сторонке и не вмешиваюсь. Самый молодой менеджер восклицает: «Надо чем-нибудь стукнуть!» — и достаёт из-под прилавка обжимку…

История закончилась для моего отца хорошо, а для молодого менеджера не очень: батя теперь ходит с новым трофейным «сони-эриксоном».

Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.

Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»

Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.

Помогал админить в компьютерном клубе другу, заодно на халяву рубился в UO. Была ещё куча халявщиков: всей толпой скидывались на два места, чтобы клуб был открыт на ночь, сбрасывали через «распальцовку» процесс Асталависты (оболочки для контроля юзеров) и рубились в игры. Всё бы ничего, но сисадмин был не прочь промониторить по Радмину, что творится в клубе.

Друг присутствовал при наладке сети и обратил внимание, что при подключении по Радмину громковатый винт на сервере выдаёт характерные трели. Был написан скрипт, который при знакомом треске через троянца загружал на всех компах процесс Асталависты. Жаль, запускался вручную...

На выезде клиенты после выполнения всех работ попросили меня скопировать одну дискету на другую. Кидаю файлики с дискетки на рабстол, втыкаю чистую, закидываю обратно, отдаю. Уже собрался выходить, но женщина-юзер остановила меня странным возгласом:

— Вы скопировали не всё!

Конец дня; может, чего-то не углядел. Повторяю процедуру и получаю в конце то же замечание.

— Давайте вместе, — открываю я первую дискету. — Угу?

— Угу.

Ctrl+A, Ctrl+С.

— Угу?

— Угу.

Рабочий стол, Ctrl+V.

— Угу?

— Угу, — говорит тётенька, сверля глазами монитор.

Аналогично записываем файлы на вторую дискету.

— Ну?..

— Не всё! — победно заявляет тётка.

— Где хоть не всё? — с полным непониманием спрашиваю я.

Её ответ поверг меня в глубокий кататонический шок:

— Когда вы копировали на компьютер, на картинке пролетело десять листочков, а когда обратно — семь!

Привезли нам лет пять назад новый сервак взамен старого Dell PowerEdge 2200. Где-то тогда же я выпросил у начальства для народа безлимитный диалап-аккаунт и решил приспособить старую проверенную железку под роутер, совмещенный с проксёй. Конечно, выбор пал на линукс. Долго ли, коротко ли — установил, пересобрал ядро, настроил PPP и раздачу интернета пользователям.

Одним ясным летним утром (жара была под 40 градусов, даже ночью не опускалась ниже 20) прихожу на работу — все на стрёме. Захожу в серверную — писк стоит, аж уши закладывает. В том самом Делле стоял RAID-контроллер с нехилым аккумулятором на борту и три винта на нём по четыре гига в массиве общим объёмом двенадцать гигов. Надеюсь, понятно, что это значит? Контроллер дурным голосом пищит: «У меня потери».

Что бы вы думали? Роутер выжил и, что самое интересное, продолжал работать и раздавать интернет, громким возмущённым писком и засранной консолью возвещая о том, что у него, видите ли, забрали рутовую файловую систему.

В общем, всё кончилось хорошо. Винт всего лишь отключился от перегрева. Поднял его на контроллере в режиме «force on-line» — заработал. С тех пор кондиционер в серверной я не выключаю даже зимой.

Есть в нашем маленьком городке одна конторка на девять угрюмых человек. Делаю я в этой конторке не только свою прямую работу, но и по мере возможности обслуживаю электронное барахло, которого за многие годы скопилось приличное количество, в пределах «собери, установи, настрой, денег не проси». У Самого Мощного Компьютера, как несложно догадаться, целых девять пользователей, из которых семь путают правую и левую кнопки мыши, а на любой объект на мониторе кликают дважды, после чего удивляются результатам.

Стоит на этом СМК некая хитрая база данных, защищённая от ворюг USB-ключом, с ежемесячными обновлениями на двух болванках. В один прекрасный момент перестала эта база работать. Допрос с пристрастием выявил доброго человека, который решил очередную обнову поставить самостоятельно, после чего и наступил этот самый звездец. Шаманские танцы к вечеру заставили-таки базу работать и даже успешно обновиться, хотя и со скрипом.

Две недели спустя нахожу на столе конвертик с двумя дисками и пояснительной запиской: «Уважаемый Пользователь! Приносим извинения за допущенные технические неполадки, вызванные некорректной записью компакт-дисков с обновлениями ЭБД, и просим провести обновление с повторно полученных дисков». Интересно, если в следующий раз пришлют апдейт на грампластинках, я всё равно заставлю базу обновиться?

Кипятильник на винт как панацея от налоговой и прочих власть эксплуатирующих? Я как-то раз сделал чуть «умнее». Камрад попросил изготовить подобную «защиту», но чтобы носитель уничтожался физически. Пара пива, чешем репу, полчаса элементарной химии — и двадцатикубовый шприц с прессованным «термитом» готов! В него я вставил кусок фитиля и запал с тёркой, как на старых ручных гранатах.

Друг «термитный» шприц на суперклей присобачил к винту, верёвку от запала вывел из сервака наружу (стоял тот на столе рядом) и приспособил колечко серебряное, которое уже давно на столе валялось. Спустя пять минут зашла девочка-секретарша, вскричала: «А вот и потерянное колечко!» — и дёрнула ювелирное изделие на себя.

Брызги расплавленного металла, электрические и шлаковые искры... Переборщил я с объёмом: сгорел не только винт, но и сервер, и стол под ним.

В начале двухтысячных полетела у меня в первый раз в жизни винда. Решил попробовать установить методом «авось получится» — в город системник тащить далеко, а в нашем городке компьютерщиков тогда не было.

Папа принёс какой-то загрузочный диск. Наслушавшись советов знакомых, я приступил к установке. fdisk, format c: — всё, казалось бы, можно устанавливать. Запускаю установщик и получаю критическую ошибку, что недостаточно памяти. 64 МБ, куда уж больше?! Повторяю всю процедуру заново — тот же результат.

Со злости ввожу format d:. Выдаёт ошибку о невозможности форматирования — немудрено, как CD-то отформатируешь? Запускаю установку — работает.

С этого диска систему я ставил много раз, и никогда без форматирования привода не обходилось.