Скачал свежие книги почитать. Надо скинуть их на нетбук с большого компа. Вот беда: оставил все свои флешки в машине. Спускаться с пятого этажа лень.

Взгляд падает на старую 128-меговую флешку без корпуса, работающую, если согнуть её в форме «зю». Зуд в руках заставляет взяться за паяльник и начать пропаивать все детали. Опаньки — деталька лопнула пополам. Ищу замену и нахожу на дохлой флешке. Корпус беру от того же трупика. Не влазит. Перепаиваю кварц и впихиваю в корпус.

128 мегов в строю — и всего-то 30 минут на ремонт. Зато спускаться никуда не надо и книжки на месте.

Учусь на компьютерного инженера. Вроде всё пока прекрасно, всё легко. Учат нас на линуксах: на некоторых машинах старый openSUSE, где-то проскакивает девятая Убунту. Вчера одногруппник попросил зайти к нему и поставить чуждую систему дома.

Прихожу, начинаю делить диск «семёрки». Только выделил место — комп завис. Помогла перезагрузка. Ладно, думаю, бывает. Ещё раз — та же ситуация. Хорошо, лезу через live DVD Убунты и делю диск встроенной утилитой. Только показывается прогресс-бар — опять зависон. Да что же это такое?! Друг смеётся, что винда почуяла неладное. А ведь ни форматировать диск нельзя, ни удалять ничего.

Вынул диск, положил на кровать. Сижу думаю, чем может такое быть вызвано. Зашёл через безопасный режим в винду, почистил реестр, попутно снёс пару троянов. Ну, думаю, последний раз попробую. Захожу — всё работает. Я на радостях говорю другу, мол, диск давай, а он на меня смотрит и молчит. Я почуял неладное. Оказывается, друг (паренёк в теле) сел аккурат на болванку, которую я положил на кровать. Винда почуяла, что ей уже ничего не угрожает, и с чистой совестью позволила поделить диски. А Убунту мы таки поставили в тот вечер, хоть она и сопротивлялась.

Иду сегодня через двор, прохожу мимо подъезда, у которого стоят мальчик и девочка лет семи.

— Нет такого слова: «дискета».

— А я говорю, есть.

— Нету такого слова!

— Есть! Если не веришь, иди у бабушки спроси.

А я надеялся, что времена, когда дети не будут знать про дискеты, ещё не скоро наступят.

Притащил с работы отслужившую своё в сервере «барракуду» на 120 гигов в качестве замены старого, но служившего верой и правдой винта на 80 гигов. Достал, осмотрел уходящего на покой: сверху прицеплен вентилятор, так как иначе винт превращается в печку за три часа и вешает комп. Погуглил дату выхода, вспомнил, что он у меня стоял основным винтом, не выключаясь четыре года. Мне аж жалко стало его выкидывать. Решил поставить на диск старенькую, но крепенькую ОС и заколотить в ящик с надписью: «В случае ЧП разбить стекло».

Дело было в 2001 году в далёкой провинции. Как раз в то время потихоньку начали появляться на прилавках магазинов и раскладках рынков лицензионные диски.

Прогуливаясь по местному рынку с другом, натыкаюсь на продавца этой самой «лицензионщины». Нахожу интересный диск, достаю из коробки проверить на наличие царапин. Вижу футуристично-голубой отлив рабочей стороны диска, явно свидетельствующий о происхождении носителя — обычный CD-R с этикеткой, напечатанной на принтере. Присмотрелся — и маркировка имеется, не ошибся. Ехидно спрашиваю у продавца: «Это точно лицензионный?» Продавец, сделав лицо, полное серьёзности и уверенности, достаёт диск из коробки, поворачивает ко мне рабочей стороной и произносит: «Конечно лицензионный! Ты посмотри, какая голубизна!»

Ужас немого удивления застыл на моём лице. Не найдя, что ответить, я молча отдал диск и ушёл переваривать случившееся.

На днях понадобилось кое-что скинуть на диск. Сегодня после учебы заскочил в один из местных магазинов за заветной болванкой. Прихожу домой, начинаю запись. Бац — ошибка, диск выплёвывается. Пробую вставить снова — компьютер уходит в астрал и не отвечает.

Записать диск мне так и не удалось. Решил тщательно рассмотреть упаковку, чтобы запомнить производителя. Что бы вы думали? «Сделано в Индии».

Знакомый предприниматель Игорь торгует компьютерами. Принесли ему недавно ноут по гарантии — жутко тормозит. Переустановить Windows он не смог, пришёл ко мне: «Спасай! Девушке на учёбу скоро ехать в другой город».

После нескольких попыток переустановить Windows и одной попытки загрузиться с LiveCD Убунты я пришёл к выводу, что глючит жесткий диск: память проверял отдельно, а вероятность других неисправностей относительно мала. Игорь, дабы сохранить своё доброе имя, решил заменить жёсткий за свой счёт. Проблема в том, что в нашем провинциальном городке не нашлось в продаже HDD для ноутбука, и пришлось Игорю везти новую жестянку из областного центра — 200 км, благо по пути было.

Затариваюсь хмельным напитком, меняю жёсткий, начинаю ставить винду и вижу прежнюю картину. Во время третьей попытки установки я немного увлёкся пивом, и спустя минут сорок дело дошло до разбиения дисков на разделы. Тут-то я и заподозрил неладное: кроме новенького «самсунга» на 500 ГБ в списке значился некий диск ёмкостью 512 МБ. Вытаскиваю SD-карту, спрятавшуюся во встроенном карт-ридере — ноутбук оживает, винда устанавливается быстро, всё летает без проблем.

Столько телодвижений, а надо было лишь достать карту памяти. Век живи…

Вообще-то я программист, но кризис есть кризис. Весной подвернулась работа приходящего админа, и я теперь раз в несколько недель прихожу в одну контору ухаживать за менее чем десятком компьютеров.

Мой предшественник всё очень неплохо наладил (он, к сожалению, умер — земля тебе пухом, Тагир). Можно было бы появляться там и реже, благо другой работы у меня хватает, но был там в кассе один компьютер, примерно раз в месяц выбивавший меня из колеи на несколько дней.

Ну, первый раз понятно. В кассу комп попал от некоего «IT-гуру» и был под завязку забит всевозможными фотошопами, средами разработки и невообразимым количеством мелких утилит непонятного назначения. Всё это крутилось на небезызвестной «зверской» ОС и кишело вирусами, конфликтами драйверов и прочими вещами, никак не способствовавшими скорости работы 1С — единственной программы, которая нужна в кассе. Я переустановил ОС с лицензионного дистрибутива из личных запасов, всё почистил и защитил — касса затихла.

Второй раз вызвали, когда на том же аппарате начала сбоить видеокарта. Она и в раньше себя неважно чувствовала, а тут окончательно отвалилась. Купил новую, установил — касса затихла.

Через пару недель опять звонят: компьютер очень медленно работает и печатает через раз. Оказалось, драйвер принтера глючит, если отсутствует третий сервиспак (а я про его действительно забыл): пул печати забивается мусором. Накатил SP3, переустановил драйвер принтера, вычистил пул, перезапустил диспетчер печати — касса затихла.

Но вот последний случай, как говорится в одном мультике, «всех злее» оказался. Вызывают: нестабильно работает этот злосчастный комп. То нормально, а то просто умирает и выключается самопроизвольно. Чего я только не делал: на вирусы тремя разными программами проверял, диск на глючные сегменты сканировал, службы лишние все поотключал. Проблема остаётся: то работает, то висит, причём со стороны жесткого диска временами слышатся какие-то ни с чем не связанные вспышки активности. Я их приметил, но особого значения не придал, сочтя следствием Неведомого Главного Глюка.

В отчаяньи полез в корпус посмотреть марку материнки, чтобы драйвера для неё какие-нибудь свежие поискать, что ли. Вот тут-то мой взгляд и упал на провода питания жёсткого диска. Он находился на самой нижней полочке трёхдюймового отсека, и провода были внатяжку. Поскольку разъёмы питания SATA-винчестеров довольно хлипкие, контакт со временем стал ненадёжным, и диск временами судорожно метался в ожидании очередного «глотка кислорода». И стоило так мучиться! Ну, зато уж профилактику провёл на славу.

Иногда друзья и знакомые обращаются ко мне за помощью «за еду». Обычно выглядит так: позвонили, я приехал, выпил чая с тортиком, поковырял комп, поправил, посоветовал, помог купить или подключить, получил символическую сумму денег, отправился восвояси.

Воскресенье, восемь утра. Незнакомый человек на том конце провода паникует, говорит, что «посоветовали к тебе». Делать нечего: встаю, на автопилоте хватаю барахло айтишное, сажусь в свою машинку и вбиваю в навигатор адрес. Доехал — проснулся: оказался глубоко в промзоне. Кое-как нашел офис, из которого мне звонили. Зашёл, выслушал проблему, засунул её в карман и убежал, давясь от смеха.

Торговая фирма. Локалка сдохла чёрт знает когда, но всё это хозяйство восстанавливать времени нет. Есть супермегаважный документ, который нужно перенести с одного компьютера на другой. Админ офиса в больнице и явиться не может никак, им же отключены USB-порты, сидюки резать болванки не умеют. Да, вы угадали: мне вручили дискету и сказали, что на компе она не читается.

Пошёл в машину, сбросил через внешний флоп документы на ноут, взял кроссовер, вернулся, скинул на комп. Меня поблагодарили и повели в какое-то тёмное помещение. «Будут убивать», — мелькнула мысль. Голос в темноте произнёс: «Вы простите, у нас бухгалтерия закрыта сейчас на аудит, мы с вами пока не можем расплатиться. Поэтому вот вам!»

Раздался лязг, как будто затвор передёрнули. Зажёгся свет. Я обнаружил перед собой холодильник, набитый кока-колой, и счастливого менеджера с упаковками двухлитровых бутылок в каждой руке: «Хорошо, что вы на машине!»

Друзьям и знакомым я сказал, что за колу больше не работаю.

Уже два часа ночи, а совсем не спится. Вспомнил, что под шум дождя засыпается лучше. Но дождя нет, а искать и качать программу-атмосферогенератор как-то лениво. Машина сама по себе работает почти бесшумно — я уже давно разорился на хорошую, тихую систему охлаждения.

Беру первый попавшийся «нулёвый» DVD, чтобы уж наверняка без сбоев, вставляю в привод и запускаю CDCheck на проверку читаемости. Диск медленно раскручивается, комнату наполняет успокаивающий шелест.

Выспался просто отлично.