Учусь на компьютерного инженера. Вроде всё пока прекрасно, всё легко. Учат нас на линуксах: на некоторых машинах старый openSUSE, где-то проскакивает девятая Убунту. Вчера одногруппник попросил зайти к нему и поставить чуждую систему дома.

Прихожу, начинаю делить диск «семёрки». Только выделил место — комп завис. Помогла перезагрузка. Ладно, думаю, бывает. Ещё раз — та же ситуация. Хорошо, лезу через live DVD Убунты и делю диск встроенной утилитой. Только показывается прогресс-бар — опять зависон. Да что же это такое?! Друг смеётся, что винда почуяла неладное. А ведь ни форматировать диск нельзя, ни удалять ничего.

Вынул диск, положил на кровать. Сижу думаю, чем может такое быть вызвано. Зашёл через безопасный режим в винду, почистил реестр, попутно снёс пару троянов. Ну, думаю, последний раз попробую. Захожу — всё работает. Я на радостях говорю другу, мол, диск давай, а он на меня смотрит и молчит. Я почуял неладное. Оказывается, друг (паренёк в теле) сел аккурат на болванку, которую я положил на кровать. Винда почуяла, что ей уже ничего не угрожает, и с чистой совестью позволила поделить диски. А Убунту мы таки поставили в тот вечер, хоть она и сопротивлялась.

Иду сегодня через двор, прохожу мимо подъезда, у которого стоят мальчик и девочка лет семи.

— Нет такого слова: «дискета».

— А я говорю, есть.

— Нету такого слова!

— Есть! Если не веришь, иди у бабушки спроси.

А я надеялся, что времена, когда дети не будут знать про дискеты, ещё не скоро наступят.

Притащил с работы отслужившую своё в сервере «барракуду» на 120 гигов в качестве замены старого, но служившего верой и правдой винта на 80 гигов. Достал, осмотрел уходящего на покой: сверху прицеплен вентилятор, так как иначе винт превращается в печку за три часа и вешает комп. Погуглил дату выхода, вспомнил, что он у меня стоял основным винтом, не выключаясь четыре года. Мне аж жалко стало его выкидывать. Решил поставить на диск старенькую, но крепенькую ОС и заколотить в ящик с надписью: «В случае ЧП разбить стекло».

Дело было в 2001 году в далёкой провинции. Как раз в то время потихоньку начали появляться на прилавках магазинов и раскладках рынков лицензионные диски.

Прогуливаясь по местному рынку с другом, натыкаюсь на продавца этой самой «лицензионщины». Нахожу интересный диск, достаю из коробки проверить на наличие царапин. Вижу футуристично-голубой отлив рабочей стороны диска, явно свидетельствующий о происхождении носителя — обычный CD-R с этикеткой, напечатанной на принтере. Присмотрелся — и маркировка имеется, не ошибся. Ехидно спрашиваю у продавца: «Это точно лицензионный?» Продавец, сделав лицо, полное серьёзности и уверенности, достаёт диск из коробки, поворачивает ко мне рабочей стороной и произносит: «Конечно лицензионный! Ты посмотри, какая голубизна!»

Ужас немого удивления застыл на моём лице. Не найдя, что ответить, я молча отдал диск и ушёл переваривать случившееся.

На днях понадобилось кое-что скинуть на диск. Сегодня после учебы заскочил в один из местных магазинов за заветной болванкой. Прихожу домой, начинаю запись. Бац — ошибка, диск выплёвывается. Пробую вставить снова — компьютер уходит в астрал и не отвечает.

Записать диск мне так и не удалось. Решил тщательно рассмотреть упаковку, чтобы запомнить производителя. Что бы вы думали? «Сделано в Индии».

Знакомый предприниматель Игорь торгует компьютерами. Принесли ему недавно ноут по гарантии — жутко тормозит. Переустановить Windows он не смог, пришёл ко мне: «Спасай! Девушке на учёбу скоро ехать в другой город».

После нескольких попыток переустановить Windows и одной попытки загрузиться с LiveCD Убунты я пришёл к выводу, что глючит жесткий диск: память проверял отдельно, а вероятность других неисправностей относительно мала. Игорь, дабы сохранить своё доброе имя, решил заменить жёсткий за свой счёт. Проблема в том, что в нашем провинциальном городке не нашлось в продаже HDD для ноутбука, и пришлось Игорю везти новую жестянку из областного центра — 200 км, благо по пути было.

Затариваюсь хмельным напитком, меняю жёсткий, начинаю ставить винду и вижу прежнюю картину. Во время третьей попытки установки я немного увлёкся пивом, и спустя минут сорок дело дошло до разбиения дисков на разделы. Тут-то я и заподозрил неладное: кроме новенького «самсунга» на 500 ГБ в списке значился некий диск ёмкостью 512 МБ. Вытаскиваю SD-карту, спрятавшуюся во встроенном карт-ридере — ноутбук оживает, винда устанавливается быстро, всё летает без проблем.

Столько телодвижений, а надо было лишь достать карту памяти. Век живи…

Вообще-то я программист, но кризис есть кризис. Весной подвернулась работа приходящего админа, и я теперь раз в несколько недель прихожу в одну контору ухаживать за менее чем десятком компьютеров.

Мой предшественник всё очень неплохо наладил (он, к сожалению, умер — земля тебе пухом, Тагир). Можно было бы появляться там и реже, благо другой работы у меня хватает, но был там в кассе один компьютер, примерно раз в месяц выбивавший меня из колеи на несколько дней.

Ну, первый раз понятно. В кассу комп попал от некоего «IT-гуру» и был под завязку забит всевозможными фотошопами, средами разработки и невообразимым количеством мелких утилит непонятного назначения. Всё это крутилось на небезызвестной «зверской» ОС и кишело вирусами, конфликтами драйверов и прочими вещами, никак не способствовавшими скорости работы 1С — единственной программы, которая нужна в кассе. Я переустановил ОС с лицензионного дистрибутива из личных запасов, всё почистил и защитил — касса затихла.

Второй раз вызвали, когда на том же аппарате начала сбоить видеокарта. Она и в раньше себя неважно чувствовала, а тут окончательно отвалилась. Купил новую, установил — касса затихла.

Через пару недель опять звонят: компьютер очень медленно работает и печатает через раз. Оказалось, драйвер принтера глючит, если отсутствует третий сервиспак (а я про его действительно забыл): пул печати забивается мусором. Накатил SP3, переустановил драйвер принтера, вычистил пул, перезапустил диспетчер печати — касса затихла.

Но вот последний случай, как говорится в одном мультике, «всех злее» оказался. Вызывают: нестабильно работает этот злосчастный комп. То нормально, а то просто умирает и выключается самопроизвольно. Чего я только не делал: на вирусы тремя разными программами проверял, диск на глючные сегменты сканировал, службы лишние все поотключал. Проблема остаётся: то работает, то висит, причём со стороны жесткого диска временами слышатся какие-то ни с чем не связанные вспышки активности. Я их приметил, но особого значения не придал, сочтя следствием Неведомого Главного Глюка.

В отчаяньи полез в корпус посмотреть марку материнки, чтобы драйвера для неё какие-нибудь свежие поискать, что ли. Вот тут-то мой взгляд и упал на провода питания жёсткого диска. Он находился на самой нижней полочке трёхдюймового отсека, и провода были внатяжку. Поскольку разъёмы питания SATA-винчестеров довольно хлипкие, контакт со временем стал ненадёжным, и диск временами судорожно метался в ожидании очередного «глотка кислорода». И стоило так мучиться! Ну, зато уж профилактику провёл на славу.

Иногда друзья и знакомые обращаются ко мне за помощью «за еду». Обычно выглядит так: позвонили, я приехал, выпил чая с тортиком, поковырял комп, поправил, посоветовал, помог купить или подключить, получил символическую сумму денег, отправился восвояси.

Воскресенье, восемь утра. Незнакомый человек на том конце провода паникует, говорит, что «посоветовали к тебе». Делать нечего: встаю, на автопилоте хватаю барахло айтишное, сажусь в свою машинку и вбиваю в навигатор адрес. Доехал — проснулся: оказался глубоко в промзоне. Кое-как нашел офис, из которого мне звонили. Зашёл, выслушал проблему, засунул её в карман и убежал, давясь от смеха.

Торговая фирма. Локалка сдохла чёрт знает когда, но всё это хозяйство восстанавливать времени нет. Есть супермегаважный документ, который нужно перенести с одного компьютера на другой. Админ офиса в больнице и явиться не может никак, им же отключены USB-порты, сидюки резать болванки не умеют. Да, вы угадали: мне вручили дискету и сказали, что на компе она не читается.

Пошёл в машину, сбросил через внешний флоп документы на ноут, взял кроссовер, вернулся, скинул на комп. Меня поблагодарили и повели в какое-то тёмное помещение. «Будут убивать», — мелькнула мысль. Голос в темноте произнёс: «Вы простите, у нас бухгалтерия закрыта сейчас на аудит, мы с вами пока не можем расплатиться. Поэтому вот вам!»

Раздался лязг, как будто затвор передёрнули. Зажёгся свет. Я обнаружил перед собой холодильник, набитый кока-колой, и счастливого менеджера с упаковками двухлитровых бутылок в каждой руке: «Хорошо, что вы на машине!»

Друзьям и знакомым я сказал, что за колу больше не работаю.

Уже два часа ночи, а совсем не спится. Вспомнил, что под шум дождя засыпается лучше. Но дождя нет, а искать и качать программу-атмосферогенератор как-то лениво. Машина сама по себе работает почти бесшумно — я уже давно разорился на хорошую, тихую систему охлаждения.

Беру первый попавшийся «нулёвый» DVD, чтобы уж наверняка без сбоев, вставляю в привод и запускаю CDCheck на проверку читаемости. Диск медленно раскручивается, комнату наполняет успокаивающий шелест.

Выспался просто отлично.

На работе юзаю ноутбук уже почти два года. Ещё до меня там был установлен Опенофис. Два года я пользуюсь этим пакетом, мучаюсь с сохранением документов (попробуйте кому-нибудь случайно отправить текстовой файл .odf вместо .doc!), борюсь с мелкими глюками, кривым форматированием и прочими особенностями свободного ПО.

Вчера за мой ноут сел другой сотрудник, щёлкнул по документу, и он открылся... в MS Office! Когда мне об этом сказали, я клялся и божился, что такого не может быть: нет у меня Офиса и никогда не было! Я сразу вспомнил свой первый компьютер с жёстким диском на 640 мегабайт, где стояла Windows 98. Там я знал почти каждый файл «в лицо»: постоянно не хватало места. А с приходом больших винчестеров на них стали накапливаться такие завалы, что можно потерять в магнитных недрах с десяток HD-рипов и никогда не вспомнить об их наличии..