Разладилась как-то на моём Sony Ericsson флеш-карта: при каждом включении телефона флешка желала быть отформатированной. Изредка что-то удавалось на неё сохранить, но вскоре опять начинался цифровой склероз. Порой всё же приходилось снимать телефоном фотографии, и для переноса их на комп использовалась эта самая флешка. До компа доползали далеко не все фотки, но с горем пополам я как-то выкручивался.

Вот и в последний раз надо было было запостить одну фотку на форум. По уже известной схеме я достал изображения и вытащил флешку. Через пару недель наткнулся на эту карту, вставил в телефон, глядь — а она заработала! Файлы в памяти держатся, даже та самая фотка для форума всё ещё на месте. Закинул на карту всё, что удалось восстановить после первого краха. Красота!

Знаете, что было на той фотографии? Диск Ubuntu 9.10.

Работаю админом в компьютерном зале на 64 машины. Подходит одна из преподавательниц компьютерных курсов:

— Вчера у тётеньки флешка в системник провалилась. Надо достать.

— Это как?

— Я не знаю, не видела.

Осматриваю системник. Ага, боковые панели держатся только на верхних болтах. Значит, как-то умудрилась их внизу отогнуть: USB-порты на корпусе находятся внизу сбоку. Потряс системник — ничего. Думаю, застряла. Раскручиваю. Не нахожу флешку. Удивляюсь. Осматриваю сами порты — вроде бы целые. Может, она их вдавила, просунула флеху, а они потом вернулись на исходное место? Разбираю переднюю панель (не знаю, кто их делал, но это практически невозможно) — опять пусто. В голову закрадываются подозрительные сомнения. Пальцем поднимаю шторку флопака — вот она, родимая!

Я полчаса бегал по универу с этим чудом и показывал всем знакомым и незнакомым людям. Один сказал: «Вот так люди и начинают делиться на сильных и умных».

Когда-то я был маленьким сорванцом и практически всё время проводил за игрушками на своем 300-м «пеньке». Сетей тогда еще не было, интернет — диалап, а меняться играми с друзьями ой как хотелось. Болванки тогда стоили много, резаки были не у всех, так что приходилось таскать друг к другу винты.

Часто возникала проблема с определением дисков биосом. Перебирались всевозможные комбинации джамперов со «слейвами» и «мастерами», пока чудесным образом не обнаруживалась рабочая. Помню, я тогда искренне верил, что если винчестер в системнике переставить на полочку пониже «мастера», он непременно станет «слейвом», и всё заработает.

Давно, когда компьютер дома был редкостью, мы с братом являлись счастливыми обладателями чудо-машины. Комп был слабый, но нам хватало, да и с апгрейдами было крайне туго — учились мы тогда в школе. CD-привод у старичка был всего восьмискоростной; я до сих пор помню, как он легко посвистывал, отказываясь показывать содержимое диска.

Однажды счастье принесло нам бэушный 32X от друзей. Попал драйв к нам даром за покушение на убийство: раскрутив диск до неприличных скоростей, он выплюнул его в стену возле чьей-то головы, раскурочив себе всю лицевую панель. К нам сидиром принесли в полной уверенности, что он помер, но старичок был рабочим. Правда, срезало почти все зубья на ведущей шестерне. Каретка ещё двигалась туда-сюда, но головку поднимать сам инвалид не мог. Остатки зубов на шестерне мы срезали и попытались сделать фрикционную муфту из водопроводной резины, но надолго её не хватило.

Диски в приводе менялись таким образом. Выключается комп, вытаскивается привод, снимается крышка (без болтов, всё на изоленте, чтобы быстрее), ставится диск, всё собирается назад. Передней панели не было, и при ярком свете в комнате сидюшник сильно глючил, но работал.

Только через полгода мы поменяли сидюк на новый. Вы просто не представляете, какое это счастье, когда диск в приводе можно поменять всего за пару секунд!

Захотелось заценить FLAC. Поставил на ноут Exact Audio Copy — программа предложила вставить аудиодиск для тестирования. С ужасом обнаружил, что из четырёх с лишним тысяч дисков в моей коллекции только два музыкальных, да и те лицензионные: один куплен, другой подарен.

Зовусь я админом, хотя на деле скорее эникейщик. Занимаюсь всем: от самого продвинутого софта и его настроек до банальной перепайки всего, что можно перепаять.

«Посчастливилось» мне как-то на старой фирме получить вызов в удалённый филиал. Как обычно, дедлайн в двух днях, связь нужна срочно — кто бы сомневался. «Не работает VPN». Местный смотритель (дядечка 45 лет, по характеру божий одуванчик) более подробно описать не смог. Попал я в филиал только к девяти часам вечера. Конечно же, с собой куча софта, отвёрток, кабелей и обжимка. Но к такому я был не готов.

Нерабочий VPN на деле оказался нерабочим серваком, раздающим инет. Сервак не работал следующим образом: после включения весело шуршал всем, что было, на полную мощность и гас. Моя первая мысль: видимо, не хватает мощности блока питания, вот всё и вырубается. В принципе, догадка оказалась верной. Вот только что отключить машине с интегрированной видюхой и одним модулем памяти?

Пытливый ум узрел три винта. Методом перебора я решил найти тот, что с системой. Машина включалась, но ни с одного сервер не загрузился. Повторил процедуру, используя свою специальную сборку с флешки. На первом винте висел Win2003, на втором — следы убитой Висты (как она тут оказалась?), на третьем — ISA. Как показал допрос с пристрастием, на машину приходящие умельцы из одной конторы пытались взгромоздить свою сверхполезную для нашего филиала софтину, которая работала под Вистой и «семёрочкой» (привет отечественным писакам). Ничего не получилось, и систему по-злостному вынесли.

Я вспомнил мучения домашней машины после такого сноса в первый раз. Долго думал. По-прежнему отрабатывал вистовый загрузчик, отправляя нас к 2003-й. Решил оставить винты от двух систем: ISA нам ни к чему в такой ситуации. Щас, разбежался! Наша 2003-я благополучно вываливалась в BSoD в момент запуска служб. Искать расшифровки кодов негде, да уже и некогда: ночь. Посетила глупая мысль: а вдруг это та самая ISA с третьего винта? Но запустить с тремя дисками не могу: не включается. Ночью БП помощнее не купишь, а в конторе в силу совсем уж филиальности мощнее и не найти.

Промелькнула самая глупая мысль, наверное, за весь трудовой стаж. Во время включения машины секунд через семь-восемь после старта я «на живую» подрубил кабель питания к третьему винту. Конечно, кощунственно и глупо, однако же, когда машина не рубанулась и стала грузиться, я не поверил глазам.

С утреца пришёл — филиалом всё отправлено. Забэкапил всё, довёл систему до ума, вкатил новый блок питания. Перед сменой повторил ради интереса трюк с подключением на ходу обычного винта — столь же удачно. С тех пор фокусам с железом я удивляться перестал.

Покупал флешку. Выбрал восьмигиговую в металлическом корпусе и решил на месте проверить. Достаю из упаковки и протягиваю продавцу (парнишке классического админского вида, ещё и биос на шнурке на шее болтается):

— О, ничё так вес.

— Ну, дык, на восемь гигов же.

Смотрю на него с явным выражением когнитивного диссонанса на лице. Парень смущённо опускает глаза:

— Ну, многие ведутся...

Раз программист, изволь помогать всем друзьям-родственникам-ламерам. То обои поменять, то интернет настроить, то ещё чего-нибудь... С горя я начал подумывать о переквалификации в проктологи, чтобы на просьбы о помощи отвечать цитатой из известного анекдота. Но произошла на днях история, которая сделала мой год — без преувеличения. Так что похожу ещё пока в эникейщиках-волонтёрах.

Очередной вопль о помощи, на сей раз — нерабочая флешка. Втыкаю в USB. И правда — мёртвое тельце. Стандартный вопрос:

— Что в последний раз с ней делала?

— Да ничего вроде.

Так, подозреваемая не колется. Произвожу тщательный осмотр вещдоков.

— А что с наклейкой?

— Э-э... Может, от воды стерлась?

— От воды?!

— Ну да. Я помыла её с мылом.

— Зачем?!

— Сказали, от вирусов почистить нужно.

Скажу честно: я бы не ржал так радостно и продолжительно, если бы тогда знал, что на флешке единственная версия квартального отчёта компании, а также единственные удачные фоточки любимого пушистого зверька и единственное что-то там ещё.

Оказалось, что папа блондинки при ней как-то помыл нечитавшийся DVD с мылом, а потом тщательно, осторожно вытер мягким полотенцем. Что это, подумала девочка, если не санация богомерзкого носителя? Воистину, соблазнивший малых сих...

Однажды в головном офисе некоей крупной фирмы издох сервер с базой данных по сегодняшним операциям. Был там бэкап или не было, простым смертным админам в филиалах знать не положено.

Пришла директива организовать бэкап базы данных серверов в филиалах по такой схеме: каждый вечер ответственный человек берёт в руки опломбированную флешку с номером дня недели, зашифрованную паролем, копирует на неё с сервера папку с данными по сегодняшним операциям и запирает её в сейф. Просто, надёжно, понятно, кого нагибать в случае чего.

У нас лицом ответственным оказалась девчонка с чувством юмора. Говорит, раньше были трусы-недельки, а сейчас флешки. Семь штук по полторы тыщи на каждый из двух десятков филиалов — вот он, нанотехнологичный XXI век в России.

Работаю эникейщиком при университете. Как-то возникла необходимость снять бэкап жёсткого диска с одного из компьютеров в классе. Подключаюсь по RDP, запускаю Акронис, начинаю делать бэкап. Процесс долгий — блочу комп, отключаюсь. Через пару часов решаю проверить. Всего 500 метров. Что за чёрт? Прихожу в кабинет — компьютер занят студенткой.

— Когда вы пришли, компьютер был заблокирован?

— Э-э... (На лице видна напряжённая, явно непривычная работа мозга.) Ну да.

— Вы его перезагрузили, что ли?

— Да...

— @#$%&!

Ухожу. Посылаю другого эникейщика скрутить жёсткий диск с другого компа, чтобы подобной ситуации не случилось. Попутно удалённо подрубаюсь к другому компу (все одиннадцать идентичные) в надежде успеть забэкапиться до того, как помощник скрутит винт.

Всё на автомате: форматирую свободное пространство, копирую бэкапы на это место. Внезапно RDP-сеанс прерывается. Пинг до компа не доходит. Подозреваю худшее. Звоню помощнику.

— Ты снимаешь жёсткий диск?

— Да.

— Случайно не с шестого компа?

— С шестого....

— @#$%&! Я как раз с этого компа снимал бэкап...

Договорились, что он вернёт жёсткий диск на место и скрутит с пятого компа. Пока нечего делать, подключаюсь к третьему в надежде успеть сделать этот грёбаный бэкап.

Оказывается, все системные блоки стояли на столах, только четвёртый и пятый — на полу. Помощнику было лень лезть под стол. Он окинул взглядом компьютерный класс. Ближайшим системником, стоящим на столе, оказался третий.