Ночь. Торговый центр крупной иностранной компании в одном из областных центров нашей необъятной Родины. Пять человек перетягивают сетку. Если рассказывать, как она была проложена, получится отдельная история. Днём работать нельзя: начальство торгового центра решило, что мы будем мешать его работе.

Последний день. Толчёмся в серверной, исправляем мелкие недоделки. Один из нас замечает интересный нюанс: в один из серверов вставлены четыре винта, но работают только три. Четвёртый винт вообще нигде не определяется. Вытаскиваем — внешне выглядит нормально, но завёрнуты только два болта из шести, держащих корпус. Потрясли жёсткий в руках — сложилось впечатление, что он легче нормального. Быстро нашли подходящую отвёртку, вывернули винты. Внутри лежал заботливо заныканный местным админом пакетик конопли.

Ни для кого не секрет, что большинство ошибок — от невнимательности. Сколько раз каждый из нас ломал по два-три часа голову над проблемой, которая решается в одну секунду? Эх, молодо-зелено...

Решил я почистить от пыли комп. Разобрал, собрал — не работает: жёсткий диск не найден. Снимаю жёсткий, ковыряюсь минут пять, перебираю причины — результата ноль. На жёстком, как водится, очень нужная информация. Хочется плакать. Нервы на пределе. Начинаю стучать жёстким диском по полу — может, заработает? Подключаю — по-прежнему безрезультатно.

Замечаю лишний провод. Ох, @#$! Включаю питание — комп оживает. Чтобы хоть как-то извиниться перед диском, целую его в контроллер. Нежности хватило ещё на полгода.

Один знакомый проверял эффективность работы алгоритмов дискового обмена следующим образом: доставал внешний винт, запускал программу в режиме интенсивного обмена данными и слушал, как всё работает. Если треск винта ему не нравился, открывался код и оптимизировался до получения хорошего звучания. Однажды я не выдержала и спросила, не имел ли он дела с тракторами. Угадала: когда-то он был неплохим трактористом. Товарищ до сих пор пытается выпытать у меня причину столь загадочной улыбки.

На днях пригласили меня знакомые в свой новый офис, чтобы я пробежался, посмотрел, где что находится, чтобы айти-интегратор, который там всё будет ставить, не содрал втридорога.

Отправился на экскурсию. Раньше в этом офисе какая-то солидная фирма была: короба целые, проводка тоже, обжато всё качественно. В общем, если столы будут стоять примерно в тех же местах, по сути делать вообще нечего. Дальше по маршруту лежала серверная, где не было ничего, кроме двух кондеев и уймы свисающих проводов с пронумерованными наклейками. Я мог бы не задержаться, если бы взглядом не поймал дыру в полу размером где-то 40×40 см. Вниз шёл какой-то короб, причём, судя по следам на полу, располагавшийся чётко под одним из серверных шкафов. Я логично рассудил, что это вентиляция, но любопытство взяло верх, и я принялся искать, куда эта вентиляция ведёт. Оказалось, что конец этой трубы закрыт наглухо, и к нему подведён толстенный такой провод.

Лишь когда мне по чистой случайности удалось встретиться с бывшими владельцами этого офиса, я понял, что к чему. Оказывается, в эту трубу сбрасывались жёсткие диски в случае «маски-шоу», а потом внизу уничтожались мощным электромагнитом. Все важные винты висели над этой дырой, а не в серваках, и то ли при нажатии кнопки, то ли при открытии двери без ключа падали вниз. Честно говоря, такого прикола я ещё не видел нигде.

Вечер. Бреду домой с работы. Звонит телефон: «У меня монитор поломался: чёрный экран, внизу что-то про инвалид диск пишет». Понятно. Разворачиваюсь, иду в другую сторону. Может, загрузчик слетел? Загрузиться с диска, fixboot, fixmbr — и все дела.

Прихожу, загружаюсь с диска Windows PE. Не всё так романтично, как казалось: вместо двух логических дисков присутствует один со 100% свободного места. Провёл допрос девочки-кассирши, которая, собственно, и вызвала апокалипсис. Ей принесли на флешке фильм. Девочка захотела записать кино на DVD-RW, который предварительно нужно было очистить. В поисках программы, которая это делает, она успешно запустила Partition Magic, нашла там «disk1» и потыкала всякие-разные кнопочки — небезуспешно.

Хоть и пришёл домой позже обычного, зато чуть богаче обычного, да и с хорошим настроением.

Вас не раздражает запотевание зеркала утром во время бритья? А решение простое: старый хард раскрутить и крышку снять. Питание можно взять от USB-коробки; умельцы сами без труда сделают блок питания, может, даже с выключателем. Вешаем на стену, включаем, бреемся и радуемся незапотевающему зеркальцу.

Заканючил у меня как-то внешний жёсткий на 80 гигов, который я использовал в качестве дискетки и выносной папки /tmp. Делать нечего — полез извлекать пациента, чтобы подтвердить смерть или провести реанимацию.

Вскрываю и впадаю в ступор: на корпусе гордо значится: «Maxtor 80 GB», на винте — «Seagate». Начинаю сетовать: мол, даже в халяве (диск мне достался абсолютно безвозмездно) не без обмана: пишут одно, а на деле совершенно другое оказывается. Чертыхаясь и разводя в себе огонь ненависти, натыкаюсь взглядом на DVD-болванку с надписью «Slackware 13», на полном автомате зачем-то втыкаю её в привод... и вижу заставку ZverDVD.

В 1997 году был у моего одноклассника суровый по тем временам комп — P166 MMX с 16 метрами оперативки. Началось всё с того, что кто-то нашептал однокласснику: есть, мол, крутейшая вещь по имени Windows NT 4.0. И вот, нарыв дистрибутив и набрав некоторое количество пива, мы сели за установку.

То, что на такой машине проверка огроменного восьмигигового винта заняла полчаса — это ладно. Плохой новостью оказалась необходимость иметь четыре дискеты, на которые установщик пишет какие-то файлы и требует их обратно в дальнейшем. Полчаса поисков — и четыре рабочих флопика найдены. Новая порция пива, ещё один «скандиск» на полчаса, 15 минут скармливания дискет, 40 минут копирования файлов. Установщик попросил дискеты обратно — битой оказалась третья. Звонок другу, новая пара дискет, всё с нуля — теперь битой оказалась вторая. Ещё один поиск дискет. И ещё...

Примерно в полдвенадцатого ночи после пяти попыток установки и огромного количества пива мы наконец добились от компа адекватной реакции на дискеты. Довольный одноклассник нажал на кнопку «Далее», компьютер ребутнулся и... показал окно с ошибкой. 16 мегабайтов оперативки было мало для работы NT — требовалось по крайней мере 32.

Ещё через час на комп вернулся 95-й Виндоус, и мы расползлись по домам.

Не знаю, вчитывался ли кто-либо в такие вещи, но переводчикам пять с плюсом — посмешили. Итак, лицензия Microsoft для сборщика систем:

1. Определения.

а. «Пользовательская система» — это полностью собранная компьютерная система, включающая центральный процессор, материнскую плату, блок питания, установленный внутри (твердотельный) NAND или вращающийся на магнитном основании жесткий диск, а также корпус.

Конечно, в оригинале revolving magnetic-based hard drive. А вроде бы такая серьёзная организация...

Разладилась как-то на моём Sony Ericsson флеш-карта: при каждом включении телефона флешка желала быть отформатированной. Изредка что-то удавалось на неё сохранить, но вскоре опять начинался цифровой склероз. Порой всё же приходилось снимать телефоном фотографии, и для переноса их на комп использовалась эта самая флешка. До компа доползали далеко не все фотки, но с горем пополам я как-то выкручивался.

Вот и в последний раз надо было было запостить одну фотку на форум. По уже известной схеме я достал изображения и вытащил флешку. Через пару недель наткнулся на эту карту, вставил в телефон, глядь — а она заработала! Файлы в памяти держатся, даже та самая фотка для форума всё ещё на месте. Закинул на карту всё, что удалось восстановить после первого краха. Красота!

Знаете, что было на той фотографии? Диск Ubuntu 9.10.