Рассказывал знакомый, работающий в сервисном центре. Клиент заказал компьютер, сотрудник этого СЦ поехал устанавливать. Час нет, два нет. Когда приехал, спросили, где он, собственно, пропадал? Отвечает, что час рассказывал клиентам, что такое компьютер и как им пользоваться. Под конец спросил (как оказалось, зря):

— У вас есть ещё вопросы?

— Да. Куда здесь вставляются круглые блестящие колёсики?

Говорит, что он оттуда от смеха еле уполз.

2008 год. Читаю калькуляцию затрат на выполнение исследований, статья затрат — материалы. Очень умилила одна строка:

Дискеты 3,5", ед. изм.: упаковка (10 шт.), количество: 92 шт.

Ага, итого было заказано 920 дискет. Мы стали счастливыми обладателями тумбочки на кафедре, забитой дискетами под завязку. Особая ирония заключалась в том, что рабочих дисководов было всего два. Самая гениальная идея по использованию продукта звучала так: «Давайте оклеим стены в лаборантской».

Провели предварительные расчёты и поняли, что заказали мало. Периметр лаборантской — 14 метров, потолки четырёхметровые, итого надо 56 квадратов. Площадь одной дискеты составляет примерно 0,007 квадратного метра, то есть нашего богатства хватило бы чуть более, чем на шесть квадратов. Где бы ещё найти восемь тумбочек с флоппиками?..

Только Windows мог, загрузившись с DVD, сказать, что не найдены драйвера на DVD-ROM и попросить вставить DVD с драйверами на DVD-ROM.

Подрабатываю эникейщиком. Привезли комп в ремонт — забит вирусами под завязку. Загрузил лайв-сиди, вставил флешку с CureIT — WinPE выдал радостное сообщение о том, что USB-устройство не определено.

Выдернул поскорее, залез внутрь. Оказалось, на одном из передних USB-разъёмов перепутаны местами красный и белый провода, то есть на разъём данных подано напряжение. Флешка сдохла, не определялась ни на одном компе. Решил попробовать «занулить» через dd. Вставил в домашний шлюз на Дебиане — определилась нормально. Интереса ради сделал mount — файлы были на месте, флешка отлично работала. Обрадовался, воткнул в виндовый комп — «устройство не определено».

Проверил на всех версиях винды от 98-й до семёрки — нигде не заводится. Флешка стала фанатом GNU.

Пару лет назад мой старый DVD-привод окончательно помер, и я купил новенький Optiarc. Прочитав описание девайса, я заинтересовался возможностью рисования на дисках лазером. Опрос друзей ни к чему не привёл: у всех были старые приводы.

Погуглив «LabelFlash», я решил отправится в ближайший магазин. Магазин этот себя рекламирует как самый лучший, мотивируя это тем, что только они являются официальными партнёрами MicroSoft. Цены на компы у них безбожные, да и норовят они постоянно какой нибудь «утюг» подсунуть, так что знающие люди покупают там разве что расходники.

В отдел расходников я и направился. Продавцом там сидело прелестное блондинистое создание. На мой вопрос о наличии соответствующих болванок девочка сказала, что это редкость, и возят их на заказ — больно уж дорогие. Ну, думаю, ладно, была не была, спрошу хотя бы, как именно на них записывать. Продавщица похлопала глазками и сказала: «Я лично никогда не пользовалась, но вроде бы в Nero Cover Designer есть пункт — обратитесь к компьютерному специалисту».

Специалист пытался победить какой-то системник. Увидев меня, он сделал надменную морду императора железа и спросил, что мне угодно. После моего вопроса вся надменность с него слетела, и даже появилась растерянность — парень похлопал глазами, как та блондинка, а потом изрёк монументальную фразу:

— Это запись двухслойных дисков — работает автоматически.

Вопросов к этому «специалисту» у меня больше не было. Я всё-таки дошёл до своего любимого магазина, рассказал эту историю, парализовав работу всего персонала, и купил пачку болванок, чтобы попробовать заморскую технологию.

Я простой юзер, но достаточно хорошо разбираюсь в компьютерах: слова «разгон» и «апгрейд» не вызывают у меня замешательства, а многие друзья обращаются ко мне за помощью, если надо переустановить ОС или достать программу.

Я был уверен в себе, когда покупал дополнительный винчестер, и не ожидал, что с его установкой могут возникнуть проблемы. Когда в системнике красовались два винчестера и были подключены все шлейфы, я с чувством исполненного долга запустил комп. Машина надолго задумалась на проверке устройств и намертво зависла при попытке загрузить Windows. Я с замешательством заглянул в системник, заново переподключил винчестеры, но толку от моих манипуляций было мало — система упорно не хотела грузиться.

Отключил один винчестер — со вторым загрузка прошла успешно. Методом научного тыка я определил, что один из шлейфов данных был поврежден, с исправным же шлейфом винчестеры работали как часы. Промучавшись еще час и не добившись результата, я в последний раз подключил шлейфы, закрыл боковую панель и, уже не надеясь, запустил комп. Каково было мое удивление, когда система быстро проскочила проверку устройств и шустро загрузила ОС! Видно, крышка очень удачно уперлась в шлейф, из последних сил поддерживая хилый контакт. Надеюсь, комп проработает до тех пор, пока я не соберусь купить новый шлейф или пока опять за каким-то чёртом не полезу внутрь.

Принесла мне сестра флешку — говорит, не работает. Перерыл кучу софта, наткнулся на некую утилиту Handy Recovery. Скачал с «депозита», открыл архив, распаковывать не стал, а просто запустил исполняемый файл. Открывшись, программа выдала мне совет дня:

Знаете ли вы, что...

...вам недостает файла советов?

Отец у меня — большой меломан. Работать без звукового сопровождения он терпеть не может, посему на работе у него стоит старенький открытый комп, играющий роль проигрывателя. DVD-привод почётного возраста не всегда может прочитать некоторые болванки, и отец сильно сокрушается по этому поводу.

Утром, придя на работу и врубив комп, отец с удивлением отметил, что оставшийся в приводе диск, ни в какую не читавшийся вчера, прекрасно играет сегодня. Но радость длилась недолго: через полчаса привод снова отказался работать. На следующий день в качестве эксперимента весь процесс был повторён. Та же картина: полчаса-час стабильной работы, и «стоп, машина».

Началась активная работа мысли. Очередным утром отец пришёл на работу и застал в своём кабинете уборщицу, протиравшую пол. Эврика! Как выяснилось, привод прекрасно читал диски, пока в комнате была повышенная влажность, а когда пол окончательно высыхал, всё возвращалось на круги своя. Подкладываемая в системник чуть влажная газета легко решила проблему чтения болванок.

Я работал сборщиком в компании, занимавшейся розничной и оптовой продажей компьютеров: заказывали комплектуху, собирали комп и отвозили заказчику.

Однажды гендир решил показать менеджерам мастер-класс по продаже компьютеров. Нашёл клиента, сделал заказ и начал подбирать комплектующие. Подобрал довольно быстро, спору нет, но когда комплектуха пришла со склада, я был немного шокирован: в корпус с одним 3,5"-слотом предлагалось воткнуть и кардридер, и флоппи-дисковод. Решив проучить директора, я не пошёл жаловаться, а поступил иначе: дисковод я воткнул на положенное место, а кардридер положил сверху на корпус и примотал его скотчем. Компьютер отправился на тестировочный стенд.

Наша компания имела статус Microsoft Gold Partner, и, как назло, в этот день к нам решили наведаться посмотреть производство представители софтверного гиганта. Заходят они в сборочную во главе с гендиром и подходят к стенду, где стоял тот самый компьютер. Один из представителей спрашивает, улыбаясь и показывая на обмотанный скотчем комп: «Что это?» У гендира глаза по пятаку, а выкручиваться как-то надо... Он ничего умнее не придумал, чем сказать:

— А это новаторские идеи нашего инженера!

В итоге премию я не получил, зато гендир зарёкся никогда лично не комплектовать компьютеры, да и на производстве стал реже появляться.

Не так давно вызывают в конторку ЖКХ. Компьютеры, понятно, древнейшие. Флоппи-дисковод не работает. Пробую — действительно не работает. Подёргал кабели — жужжит, но без толку. Ехать менять лень, разбираю на месте.

Внутри обнаруживаются две шторки от дискет, пружина от них (что вполне обьяснимо) и расчленённый, но вполне узнаваемый засохший огрызок яблока! Медленно, как фокусник, вытаскиваю огрызок и показываю большим тёткам. Одна спокойно говорит: «Это, наверное, сыночек главбуха игрался».

После прочистки палочками для маникюра и духами (спирта и водки не нашлось) этот флоп заработал. Всё-таки старая техника намного надёжнее.