В далёком девяносто седьмом работал я инженером-системотехником в одной ну очень крупной страховой фирме. В главном офисе народ был более-менее ничего, обучаемый, но те, кто приезжал из районов — это что-то...

Подходило время сдачи очередного квартального отчета, и народ, не надеясь на дискеты, тупо привозил с собой системные блоки, чтобы не ездить взад-вперед, если дискеты сбойнут. Мы в учебном классе их спокойно подключали к имеющимся мониторам, народ за полдня под чутким руководством главбуха спокойно доделывал и переделывал бумаги, и всё проходило хорошо.

Приезжают две мадамы с очень глубокой глубинки и с ходу заявляют, что у них дискета 3,5" застряла в дисководе и не вынимается никак. Что ж, достаю машину из коробки и смотрю на дисковод. Из дисковода весело выглядывает металлическая шторка, а вокруг неё всё в аккуратных «пяточках», как будто чем-то били. Разбираю дисковод, а там дискета мало того что задом наперёд, так ещё и вверх ногами — просто затолкать невозможно. Спрашиваю, мол, как так?

— А она не лезла, мы её молоточком забили!

Вот и думай, в какую группу определить бухгалтеров — к умным или к сильным?

В уже далекие девяностые случилось мне админствовать в небольшой фирме. Компов немного, работа непыльная, вот только музыки бы послушать... Тут и возникает проблема. Звуковых карт на компьютерах попросту нет — по мнению начальства, «баловство это всё». Зато на сервере имеется чудо враждебной техники — двухскоростной сиди-райтер.

Решение в виде пары болванок CD-RW было найдено быстро. Музыка пишется на диск в формате Audio CD, диск перекладывается в соседний привод — вуаля, можно наслаждаться музыкой через его собственный разъём для наушников! 70 минут как раз хватало, чтобы почистить и записать следующую болванку.

Занимаюсь освобождением «жизненного пространства» — пишу диски с варезом. Закатав три диска, обнаруживаю, что серийники к прогам лежали в отдельной папке (зачем так было сделано, уже не помню). Ну и фиг с ними — напечатаю прямо на диске вместе со списком прог. Принтер бодро шлёпает надписи на болванки: список есть, серийников нет. На свободном месте ещё раз пишу номера, жму «Print». Ещё ни разу не подводившая меня машинка отказывается работать под предлогом «отсутствия лотка или пригодного для печати диска», хотя только что на нём печатала.

Подозрение падает на фотодатчик (если диска нет, луч отражается от зеркала на лотке). Выключаю свет. Не помогло. Леплю на диск в месте размещения зеркала кусочек чёрной изоленты — печатать там уже не надо. Оно работает! Оставшиеся два диска печатались только с «чёрной меткой».

Дожили: железо определяет пиратский софт. Восстание машин не за горами.

Работаю админом. Стучится в корпоративный чат секретарь:

— Флешка не определяется! Need help!

Ну, думаю, USB-удлинитель издох.

— Вставляйте флешку во фронтальные USB.

— Что такое «фронтальные»?

— В сорок третьем воевали где? На фронте. А называли «воевать на передовой». Флешку в передние USB на системном блоке вставляйте.

— :*)

Люблю свою работу.

В начале тысячелетия начинал я свое знакомство с Unix-подобными системами и ставил на домашнюю машинку FreeBSD. Что-то в установке пошло не так, и я отменил её. Машина пошла в перезагрузку; финалом было извлечение установочного CD и пауза в несколько секунд, чтобы забрать установочный «бублик».

В этот момент зашли в гости друзья. Жму им руки, и в этот момент привод выплёвывает диск. Без задней мысли кидаю в конец комнаты, где стоял комп: «Ну что вылез? Залезь обратно!» Reset — послушный драйв обиженно втягивает лоток обратно. Что тогда мне сказали друзья, не помню, но их физиономии навсегда остались в моей памяти.

Недавно вручили мне флешку и попросили проверить на работоспособность. Флешка была на 128 ГБ (что уже вызвало подозрения). Проблема же состояла в том, что записывалось на неё хорошо, а вот с чтением были проблемы. После недолгих поисков в интернете информации об этой флешке и последующей установки нормальной заводской прошивки выяснилось, что настоящий её объём меньше в 1024 раза.

Рассказал всю правду заказчику и предложил вернуть такой «подарок» продавцу. Владелец флешки грустным голосом заявил, что у него таких флешек шестьдесят — купил в Дубае по сто баксов штука. Так и не придумали, куда ему их деть — разве что на первое апреля друзьям подарить.

Был у меня много лет назад 48-скоростной сидюк — дешёвый, никакущий. Через некоторое время после покупки он перестал читать диски. Я в аппаратной части не особо, но надо учиться — решил разобрать и посмотреть. Разобрал, ничего не увидел, почистил головку, собрал, а он как начал диски читать!

В общем, процесс надо было повторять ежемесячно. Перестаёт читать — разбираю, протираю, собираю, юзаю.

Однажды один из четырёх измученных болтиков совершенно не захотел поддаваться отвёртке. Пришлось продолжить вскрытие топором. Дальше-то всё было как раньше, но теперь я с уверенностью могу заявить: «Я отремонтировал свой комп при помощи топора и такой-то матери!»

Через некоторое время после покупки ноутбука стационарный компьютер я перенёс в другой конец квартиры. В комнате остались колонки, которые первое время подключались к ноутбуку. После приобретения удобной наколенной подставки под ноут я все больше времени стал работать на диване, слушая музыку через наушники. Наушники — хорошо, но колонки всё же лучше.

Идея об аудиоудлинителе была отброшена сразу как уменьшающая мобильность (сетевой кабель заменил Wi-Fi; где бы еще найти беспроводную зарядку?) Дальше мысль смело шагнула в сторону беспроводной передачи музыки. Но окончательное решение оказалось, как обычно, нестандартным.

«Беспроводным передатчиком» музыки послужил обычный CD-RW, а в качестве «приёмника» выступил извлеченный из недр кладовки старый CD-MP3 плеер, который провёл там последние четыре года. Как говорится, старый друг лучше новых двух: ну и что, что нельзя управлять на расстоянии, зато ни копейки не потрачено!

Работал я одно время инженером по установке оборудования. Было нас четверо: бригадир, пара инженеров и я, стажёр. Зачем-то у всех были компы, хотя только бригадир на своём вёл документацию, а остальные на умных машинах играли и качали из интернета всякую муру.

После крупного успешного заказа начальство решило обновить древние Duron 800 MHz на новые четвёртые «пни». Компы обновили всем, кроме меня, поскольку по выслуге лет стажёру новый комп не положен. Я попросил запчасти из трёх оставшихся старых машин, и мне милостиво разрешили переставить себе всё, что душе угодно.

В итоге мною был собран монстр с четыремя планками памяти (целый гигабайт!) и четырьмя винчестерами — пришлось отключить сидюк. На всех вениках была установлена XP Professional. Точно не знаю, как это мне удалось, но я повынимал все джамперы и подобрал порядок включения винчестеров в материнку так, что они грузились совершенно рандомно. Получалось это только при одной расстановке винтов — если хоть пара менялась местами, ни одна винда не грузилась вообще.

Когда же те компы наконец списали, у меня не забрали ни одной детали, так как по загрузившейся винде определяли, кому идти в обед за едой на рынок. К сожалению, не знаю, что с моим монстром случилось дальше, так как я оттуда уволился — платили мало даже для стажёра.

Работаю админом, по совместительству помогаю знакомым их компы регулировать. Приносит мне сегодня паренёк системный блок и ноутбук с одинаковым диагнозом: оба просят SMS прислать, чтобы винду разблокировать.

Принёс он, как показал допрос с пристрастием, эту заразу к себе домой на флешке, а когда стационарный компьютер перестал работать, он решил её еще и в ноут засунуть, «чтобы посмотреть, что же на ней за вирус такой». Посмотрел, блин!