В один не очень прекрасный день компьютер перестал включаться. Точнее, не было сигнала на мониторе. Решил, что провод пережался. Не беда, вставил другой. Нет сигнала. Всё, думаю, накрылась видюха. Ради интереса решил её потестить на соседском компе. Перетыкаю — работает. Вставляю к себе чужую — опять нет сигнала.

Полез в инет посмотреть, кто что скажет. 90% советовали менять материнку, но в одном месте я прочёл, что получилось запустить такую же плату через PCI-видеокарточку. Покопался в закромах, нашёл мамонта. Вставляю, запускаю — и с этой нет сигнала. Всё, думаю, не судьба. Но всё же решил напоследок ещё раз попробовать. Переткнул провод, включил комп — на экране пошёл POST.

Так и не понял, в чём был прикол, но с тех пор у меня в компе стоят две видеокарточки.

Появилась довольно широкая полоса битых пикселей на мониторе. Списывать со счетов технику я особо не люблю, поэтому сижу и делаю массаж матрицы монитору. Со стороны это действие похоже на процесс уничтожения техники. В момент, когда к монитору прикладываются наибольшие усилия, руки дрожат, пиксели перезаливаются от соседних, заходит его величество гендиректор. Итог — выговор за порчу техники и лишение процента премии. А я всего-то хотел сэкономить деньги фирмы на покупку нового оборудования. Коллеги, не повторяйте моих ошибок!

Было это в начале лихих нулевых, когда компьютеры в целом были не очень распространены, а нам, пятиклассникам, и вовсе недоступны. Но увиденное первого сентября расписание не могло не радовать: среди скучных обществознания и русского языка с литературой стоял великий предмет «информатика»! Счастью мальчишек не было предела.

День X, урок номер Y — и мы заходим в неплохо обустроенный компьютерный класс, где нас ждёт молодая учительница. Стандартное знакомство, инструктаж по технике безопасности. Наконец, зашла речь о компьютерах:

— Дети, вы слышали, какие бывают компьютеры?

В голове начали проноситься слова «Марк-1», «Эльбрус» — к тому времени я прочёл кучу книжек про историю компьютеров, хотя очень плохо ориентировался в современной ситуации.

— И, пожалуй, слышали про компьютеры Intel Pentium…

Ребята энергично закивали, услышав знакомое название. А учительница тем временем немного замялась:

— У нас немного другие компьютеры, не Intel… В нашей школе, — тут она показала на монитор одной из классных машин, — компьютеры… RoverScan!

Мои неопытные глаза отчётливо видели надпись на мониторе, но подсознание высказало своё сомнение касательно адекватности происходящего.

Пару дней назад приобрёл себе большой сенсорный мультитач-экран. Он такой большой, что пришлось отодвинуть всё, что находилось рядом, и такой сенсорный, что мелкого брата близко подпускать нельзя. Я долго баловался с этой штучкой. Всё-таки очень здорово, к примеру, вертеть гуглокарты в разные стороны — чувствуешь себя почти что персонажем какого-нибудь очередного голливудского блокбастера про недалёкое будущее. А уж как удобно сёрфить в сети и рисовать, я вообще молчу.

Пригласил друзей, похвастался. Один из них, увлекающийся восточной философией, неожиданно заявил, что как-то не по фэн-шую стоит мой любимец, но, конечно, никто не обратил на это внимания. Прошла пара дней. Ни с того ни с сего с дисплейчиком стало происходить что-то странное и необъяснимое. Началось всё с того, что он просто перестал отвечать на нажатия, целиком или частично: реагировал, как повезёт. Курсор влево, курсор вправо — движения выполняются, но сам курсор по одному ему известным причинам остаётся на экране сверху.

Я начал рыться в многочисленных инструкциях, описывать проблему на форумах. Дважды переставил драйвера, и скачанные с сайта, и найденные на диске прибора, аккуратно вычистил тряпочкой всю инфракрасную рамку. Не помогало ничего. С мыслями о скором путешествии моей прелести в гарантийный ремонт я скрутил монитор со стола и отнёс его к другому компьютеру. О чудо — он заработал! Попереподключав моник туда-сюда, с удивлением я обнаружил, что не работает он не просто так, а в конкретном месте и в конкретной позиции — на моём столе. Сразу вспомнились слова друга про фэн-шуй. Нет, я слышал что-то о магии расположения вещей в доме, но не думал о том, что это относится к технике.

На деле всё оказалось гораздо банальнее. На столе, рядом с монитором, у меня стоит лампочка. Обычная такая суровая лампочка Ильича, которая, как и положено любой лампе накаливания, скорее греет, чем светит. Я не сразу вспомнил, что сенсор-то инфракрасный и чувствителен к теплу. Пока не включили отопление, в квартире было прохладно, и экран не успевал достаточно нагреться. Монитор начинал беситься в моменты, когда лампочка включена и светит практически в него.

Друзья, изучайте восточную философию. Похоже, только она может связать такие разные вещи, как отопление и мультитач.

Зашел ко мне как-то друг-айтишник посмотреть комп. После осмотра пациента мы решили перекусить свежеприготовленной гречневой кашей. Едим неторопливо, вдруг у приятеля что-то громко хрустит на зубах. Он выплёвывает на руку чёрную твёрдую гречинку и чертыхается:

— Битый пиксель попался!

Работаю на предприятии программистом, сисадмином и железячником. Звонит женщина с удалённого участка предприятия:

— Здравствуйте, у нас принтер сломался.

— Какие признаки? Что не работает?

— Клавиатура на нём не работает.

Судорожно вспоминаю, какой там стоит принтер и что на нём может быть похоже на клавиатуру. Похожего ничего нет.

— Так принтер или клавиатура?

— Ну, на принтере клавиатура, что-то случилось с её штекером от принтера, совсем сломался, и монитор тёмный, ничего не показывает. Компьютер совсем не работает.

После непродолжительного диалога с рандомными вставками слов «принтер», «клавиатура» и «монитор» выяснилось, что объяснить на словах, что же всё-таки сломалось, женщина не может.

— Так, понятно. Пусть загрузят в машину то, что сломалось, и везут ко мне — я посмотрю.

— Хорошо.

Жутко интересно, что же привезут.

Достала грызня в офисе за компы и полная безграмотность в этом вопросе. Окончательно вывела из себя одна дама почтенного возраста. У неё стоит обычный, уже старенький, но весьма неплохо показывающий ЭЛТ-монитор. Увидев, что в один отдел было закуплено аж три новых компьютера с «жекашками», дама прибежала ко мне:

— Ань, мне нужен новый компьютер.

— А со старым что?

— Ну, он уже не тянет.

— В смысле?

— Тормозит очень, да и вообще плохо работает.

Никаких новых прог установлено не было. Ворд да Эксель — всё, что ей требуется для работы. Ну, 1С ещё по удалёнке. А компик довольно шустрый и приятный. Я угукнула, поняв, что речь идёт о том, что предприятие не разорится, если под шумок купит ещё одну машинку. Но я же не могу списать работающий комп, поэтому просто выпроводила просительницу из кабинета. Позже меня вызвал главбух и спросил, что с компьютером в плановом. Совместными усилиями мы разгадали тайну «тормозов» компьютера: человек просто хотел, чтобы ему поставили красивенький ЖК-мониторчик.

Мы даме отказывали. Не раз. Она бесилась и сообщала, что работать невозможно. Задерживала подачу требуемых отчётов, ссылаясь на то, что её компьютер не тянет 1С. Уже и директор подключился к этой проблеме, но узнав, что такое удалённое подключение, быстро остыл. В итоге дама переимела мозги всем: директору, главбуху, своим подчинённым, каждый раз чертыясь на тормоза, и мне.

И что же? Когда я ставила этот проклятущий «телевизор» ей, она приговаривала, что теперь-то компьютер будет быстрее работать. Даже получая на каждое своё охание объяснение об отсутствии связи производительности компьютера с типом монитора, она всё равно не смогла этого запомнить и через несколько дней хвалилась, что «ничего не тормозит». Мы с главбухом только нервно смеялись.

1997 год, курсы бухов. Новый компьютерный класс из дров, похожих на компы, стасканных со всего технаря, и всё это нужно к утру привести в единообразное состояние.

Ну, винду с настроенными прогами мы уже умели с винта на винт копировать, после этого только дрова корректировали. Но вот кабель на одном мониторе чего-то заупрямился: мамы-папы в норме, а цвета бегают. Танцы с карточками (кто помнит S3 и Trident?) показали, что карты ни при чём. Глазуальный анализ показал: таки да, шнур. Носили, включали, таскали, перетыкали, мониторы тасовали... Страшное слово «дедлайн» мы услышали годами позже, но «к утру» стучало в висках не менее страшно.

Не-е-ет, изоленты и паяльников мы, как истые «компьютерщики нового поколения», при себе не имели. Вскрыли корд, соединили жилки, скрепили жвачкой, между жилками для изоляции вложили лист какого-то растения с подоконника. Кабель сдох только вечером — лист высох.

Физика, химия и биология — не лишние науки для компьютерщика.

Только что починил комп прикосновением пальца. А всё почему? Кнопочки на мониторе сенсорные. Сказал, что моник был выключен. Смотрю — в глазах замешательство. «Хотя нет, — говорю, — я волшебный маг, чиню компьютеры одним прикосновением». И как-то стало всем веселее. Люблю наших пользователей.

Пару дней назад я приобрёл себе 24-дюймовый HD-монитор. Радости были полные штаны: 40-килограммовый ЭЛТ отправился на покой. Но спустя три дня начали появляться битые пиксели — чёрные на белом фоне, белые на чёрном. Старший товарищ Гугл быстро указал на то, что если битых пикселей больше двадцати, то случай гарантийный, и нужно дисплей менять. На форумах некоторые товарищи советовали ногтями помассировать пространство вокруг пикселей, но мне как-то не хотелось проделывать подобные манипуляции с новым монитором.

С учётом того, что свой ЭЛТ я сразу же отдал в детский дом, а по гарантии вряд ли мне предоставят аналогичный монитор на время ремонта, я вызвал специалиста — хорошего товарища. Затарившись пивом, пришли к «битому» монитору. Товарищ прищурился, развернул монитор перпендикулярно взгляду и сдул с него пыль. Все «битые пиксели» улетели. Таким дураком я себя не чувствовал ни разу.