Сижу у себя в мастерской, починяю, так сказать, примусы. Включаю комп клиента. Тот догружается до рабочего стола, на столе появляются обои с голой девчонкой. В этот самый момент на ЖК-мониторе плывёт изображение, а из вентиляционных отверстий начинает валить дым.

В каптёрке сильно задымлено, играет растаманское интернет-радио. Даже травы курить не пришлось... Свет приглушить, что ли?

Некогда мой приятель уронил свой ЭЛТ-монитор. После удара моник начал показывать «радугу»: несколько монохромных областей различных цветов, расходящихся от верха в разные стороны. Только в верхних углах сохранялся нормальный цвет.

Веселее всего было играть, конечно же, во вторую «Дьяблу»: прежде чем тащить очередную бутылку в пояс или «булькать» её правой кнопкой, необходимо было вспомнить, та ли это бутылка, прочитать название или перетащить её в верхний правый или левый угол, чтобы правильный цвет посмотреть. Синий цвет гарантировал только то, что бутылка находится в «синей области», и ничего больше. Примерно так же отображались и шмотки, у которых в нормальных условиях цвет названия определял редкость. Ой, как обломно было увидеть зелёную шмотку — и спустя секунду вспомнить, что у в этой зоне экрана вообще всё зелёное!

За неимением наличных средств приятель с таким моником прогамал то ли год, то ли два. А ведь он в это время ещё и HTML-вёрсткой немного баловался...

Подрабатываю созданием сайтов. Текущий клиент — небольшой холдинг местного значения. Работа подходит к непосредственному наполнению сайта: движок крутится, шаблоны натянуты, дизайн в общих чертах утверждён. Вдруг звонок: «А нельзя ли сделать фон там-то посветлее, добавить текстур, а вот тут тень наложить, а вот там вот градиент?» Недоуменно смотрю на свою работу. Текстуры везде есть, где надо — градиенты, и тени тоже отбрасываются, как и положено. Предлагаю звонящему обновить страницу. Потом предлагаю повторить, но с нажатым Ctrl. Лезу проверять имена графических файлов: может, под баннерорезку попали, вот и нет ни теней, ни текстур?

На том конце провода продолжают: «И фотографию директора надо переделать. Она очень тёмная!» Смотрю на фотографию, вижу благообразную тётушку в розовой шали со светлыми волосами. Из тёмного на фото — только зрачки. Тут начинает играть моё сисадминское прошлое. «Скажите, — спрашиваю, — а вы сидите перед каким монитором? Который сразу напротив входа?»

Ну конечно. На всю фирму у них есть всего один, притом капитально подсевший ЭЛТ-монитор. Надо же было из всех рабочих мест (в субботу-то) выбрать самое неудачное! Попросил пересесть. Претензии по дизайну отпали сами. Всё хорошо, что хорошо кончается.

Работал я в студенческие времена в небольшом магазине: собирал и продавал компьютеры, комплектующие и периферию.

Был у нас любимый клиент: покупал самые последние железки и дорогие компы. «О, какая крутая новая штука!» — с таким криком он забирал любую новинку. Так вот, купил он однажды у нас ЭЛТ-монитор 20-дюймовый. Утром следующего дня звонит: мол, монитор мы ему бракованный продали, изображение плывёт на нем, цвета меняются. Привозит. Включаем — всё в порядке. День монитор работает, возвращаем, на следующий день ситуация повторяется.

На третий раз около двух часов клиент лично караулил монитор, а потом молвил: «Вы знаете, этот монитор я в редакцию газеты поставил, так там, чтобы было удобней верстать, мы его переворачиваем на бок».

Монитор возвращать отказались (от греха подальше), зато предложили ЖК со скидкой.

— Привет! Слушай, не мог бы зайти к нам? У нас уже сутки чашка с вопросом на мониторе плавает.

Пока шёл, обдумал много вариантов: и новый баннер, предлагающий отправить SMS за чашку кофе, и неизвестный планете чашечный вирус. На деле всё оказалось куда проще. Монитор, старая CRT-пятнашка, при нестабильном контакте с видеокартой не выдавал привычное «No video input», а демонстрировал VGA-разъём со знаком вопроса. \__/? — что-то в этом роде.

Я пользуюсь линуксом с легковесным оконным менеджером Xfce. Всё меня в нем устраивает, но есть и здесь своя специфика. Например, если включена опция «Автоматически скрывать» на одной из панелей задач, то по окончании загрузки ОС такая панель сворачивается практически в точку посередине соответствующей стороны экрана. Приходилось несколько секунд «нащупывать» эти несколько пикселей мышкой, пока панелька не обретала нормальную ширину. Продолжалось это до тех пор, пока я не нарисовал фломастером неприметную точку на пластмассе рядом с краем ЖК-матрицы. Теперь я безошибочно вызываю панели к жизни с первого раза.

Есть у нас плоттер Xerox Wide Format. Та ещё шайтан-машина, надо сказать. Умеет печатать, сканировать и копировать, управляется встроенным компом с Core 2 Duo и сенсорным монитором.

Как-то раз этот самый монитор внезапно помер. В Xerox работают ушлые ребята: берут пример с Dell и подключить абы что к своему контроллеру не дают. Привязка к аппаратному id, понимаешь ли, поставить сторонний монитор нельзя. Ладно.

После пары дней напряжённого сервисного обслуживания дисплей наконец-то заработал, да только вот тачскрин начал воспринимать нажатия совсем не там, куда тыкали пальцем. Допрос сервисмена с пристрастием внятного ответа не дал. «Может, он это с мороза, надо подождать пару дней, скорее всего, само пройдёт», — молвил паренёк.

Уже собрались везти монитор обратно в сервис — это потеря нескольких дней, а время у нас нынче, как известно, деньги. И тут меня осенило. В глюке была чёткая закономерность: координаты точек касания и срабатывания отзеркаливались относительно середины монитора как по X, так и по Y. Далее было уже дело ловкости рук и глазомера: тыкая в область, противоположную нужной, зайти в панель управления, набрать пароль админа и вызвать калибровку экрана. Бинго! Осталось только на досуге догадаться, как монитор можно было так собрать.

Сижу в кабинете, слушаю музыку. Звонит девочка из другого отдела: так, мол, и так, работала в Экселе, ничего плохого не делала, а компьютер повис. Идти было далековато, потому посоветовал комп перегрузить. Через минуту звонит: всё равно висит. Иду к ней. Reset, перезагрузка — всё ок.

— Ой, как это ты сделел, что Эксель закрылся?

— А как ты перезагружалась?

— Вот так, — и тыкает дважды в кнопку питания монитора.

Работал админом-верстальщиком-эникейщиком. В очередной раз обновляю сайт фирмы. На странице по просьбе девочки-менеджера нужно было разместить два одинаковых баннера: один у верхнего края окна браузера, второй — у нижнего.

Звонит менеджер и начинает орать, что верхний баннер темнее нижнего. Проверяю адреса картинок, делаю скриншот и тыкаю пипеткой в фотошопе — баннеры идентичны. Менеджер не успокаивается. Коллеги советуют сделать верхний баннер чуть светлее, чтобы менеджер перестала кричать. Дело, конечно, было в копеечных LCD-мониторах — но разве это объяснишь разъярённой девушке?

Директору %companyName%

от программиста %name%

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ.

Мною 13.10.2010 г. не было произведено подключение монитора в отделе кадров к электросети, в результате чего компьютер без подключённого монитора выключить в конце рабочего дня не смогли. В связи с тем, что я не учла, что подключение монитора компьютера к электросети требует участия программиста, произошёл вышеозначенный случай. Обязуюсь впредь не допускать подобного.