Был у нас в школе предмет под названием «физическая лаборатория». Суть в том, чтобы ручками проверять физические законы. Проходил он в компьютерном классе — как же писать отчет без Экселя? Мониторы были разные, в основном нормальные ЖК, но встречались и электронно-лучевые пережитки уходящей эпохи.

В один прекрасный день препод дал задание выяснить, где у магнита какой полюс. Предполагалось, что мы подвесим его на ниточку и будем смотреть, как он вращается в магнитном поле Земли. Большая часть народа так и сделала — но не два наших физико-компьютерных гения. Правильно, чем кривыми руками держать ниточку, проще поднести магнит к монитору, и всё сразу посчитается!

Преподаватель был несколько шокирован и поначалу запретил портить мониторы, но потом смягчился. В итоге все магниты были обработаны именно таким способом.

Произошло это в период моей работы в крупной и пафосной компании «ХХХ-автомобили», торгующей, как следует из названия, тачками, причём в основном премиум-класса.

Случилось как-то у директора нашего автосалона совещание с партнерами. Присутствовали одни крупные шишки: представитель дистрибьютора известной автомобильной марки, разнообразные генеральные директора и т. п. Для демонстрации присутствующим некоего видеоряда использовался ноутбук со вторым монитором большой диагонали — помещение небольшое, и изображение на мониторе воспринимается комфортно. Буквально за пять минут до начала мероприятия наш управляющий директор попросил меня срочно поставить на ноутбук плеер Light Alloy (ну привык он к нему, удобно).

Прихожу, сажусь. Все «шишки» уже в сборе. Ставлю. Второй монитор в спешке забыла отключить... Если кто-то не встречался с «аллоем», напомню, что для активации он требует отгадать загадку. Читаю, чешу репу, понимаю, что в конце рабочего дня мой мозг отказывается решать такие задачи. Обращаюсь к директору:

— Иван Иванович, помогите отгадать.

Иван Иванович тоже чешет репу и растерянно смотрит на «шишек». Те заинтересовались происходящим на мониторе и коллективно выдали какой-то вариант ответа. Оказалось, неправильный. Ладно, перезапускаю активацию, видим другую загадку. Опять толпа директоров чешет репы, глядя в монитор, опять ответ неверный.

Третья попытка. На экране появляется: «С луком и яйцами, но не пирожок». Я радостно восклицаю: «Ну, это я знаю!» — и ввожу «Робин Гуд».

Директора сползают под столы, Light Alloy активирован, обстановка перед началом совещания разряжена.

Довелось мне недавно оцифровывать кучу видеокассет. По такому поводу понадобился мне второй комп на рабочем месте, и я нашёл подходящую машинку с ЭЛТ-монитором. Постоянное моргание в периферийном зрении начало меня раздражать, поэтому решил подключить LCD.

Выключаю машину, чтоб подцепить новый монитор. Беру VGA-кабель подлиннее (сам системник от моего рабочего места достаточно далеко), втыкаю, жму на кнопку — комп не включается. Ну, думаю, что-то полетело. Смотрю — горит HDD-диод. Ничего себе, выключенный комп непрерывно обращается к винту. Раз — и зелёный диод загорается! Все лампочки горят, даже оптическая мышь светит красным глазом, а машина не заводится. Ладно, бывает — БП барахлит. Щёлкаю переключателем «0/1» — диоды горят, мышь горит. Выдёргиваю шнур питания — всё горит! В рот мне ноги!

Уже хотел звонить в дурку, пока не догадался сигнальный шнур моника выдрать. Монитор каким-то непостижимым образом подавал напряжение в системник по бракованному кабелю, после замены которого всё встало на свои места.

Компания создаёт компьютерные игры и их составляющие (то, что по-современному «аутсорсингом» называется). Делаем, значит, некую казуальную 2D-игрушку с поиском хитро заныканных на красочном фоне предметов. Клиент присылает набросок фона, сцена начинает обрастать красками, поэтапно отсылается заказчику и утверждается. Сцена сложная, клиент заграничный и требовательный.

Письмо клиента в вольном переводе на русский:

«Ужасно, всё опять ужасно, зелёные цвета у вас желтоваты, жёлтые — зеленоваты, тени падают как-то не так, точно не могу сказать, как не так, но как-то не так. Настоятельно рекомендую подкрутить уровни, поиграться с яркостью, не безобразничать с фильтрами и перспективными искажениями... [Ещё три весьма критических абзаца.] А вообще посмотрите там сами, чего нужно сделать, а то я не уверен полностью — смотрю картинку на убитом тусклом экране какого-то древнего ноута, и мне видно плохо».

Thank you very much for your comments, чего тут ещё скажешь?..

Сижу на работе, пишу сайт на PHP. Код запутанный, громоздкий — я установил самое большое разрешение экрана, какое позволяет моя видеокарточка. Стол завален бумагами и книгами, одну из которых я читаю прямо за клавиатурой. Оторвавшись от страниц, вношу очередные изменения в код, обновляю страничку и получаю ошибку:

Parse error: syntax error, unexpected T_ENCAPSED_AND_WHITESPACE, expecting T_STRING or T_VARIABLE or T_NUM_STRING in ...

Номер строки с ошибкой настораживает меня: до туда я ещё не добрался. Ну, думаю, ничего, нужно всё равно искать там, где менял код. Понимаю, что ошибка пустяковая, и начинаю смотреть, где я мог пропустить точку с запятой в конце строки или не поставить доллар перед переменной. Ничего не нахожу. Комментирую все изменения в коде — не помогает. Стираю строчку целиком — нет ошибки! Возвращаю строчку кнопкой отмены — снова есть. Сижу, скрупулёзно вчитываюсь во пятому разу в код, нервничаю, курю, потею.

Замечаю на белом фоне экрана какую-то соринку. Потёр её пальцем — не отстает, поковырял ногтём — не помогло. В общем, соринка оказалась обратным апострофом, что находится под клавишей «Esc» — видать, я его нечаянно нажал корешком книги.

Занимаюсь IT уже пять лет и имею много опыта в ремонте техники. Подвернулся ноутбук, который сломался через неделю после окончания гарантийного срока. Первые мысли были о спецмикросхеме-таймбомбе от разработчика.

Дисплей ноута через произвольные промежутки времени выключался и снова включался. В сервисе хозяину заявили, что сломана интегрированная видеокарта, и надо готовиться к худшему. К слову, хозяином машинки был дедушка, для которого ноутбук остался единственным развлечением — даже телевидение он смотрел через него. А тут Новый год на носу, совсем дед расклеился...

После разборки ноутбука явных поломок обнаружено не было. Вытащил мать с процом, воткнул одну планку памяти, подключил внешний монитор, запустил систему — работает! Вот оно что, видимо, просто кабель дисплея отошёл от разъёма на плате. Переподключил дисплей, отключил монитор, старт — работает. То-то дед будет рад! Чуть было не позвонил обрадовать, но на часах было десять вечера — неудобно как-то...

Что ж, собрал ноутбук, включаю — опять двадцать пять, выключается дисплей. И внешний монитор выключается! Я уж подумал, не вирусня ли в аппарате ещё для полного счастья поселилась, да и светодиоды высвечивали какой-то неизвестный код ошибки.

Снова разобрал ноут, снова отключил всё лишнее, пускаю в безопасном режиме — работает. Метод исключения привёл меня к проводку, который торчал из корпуса, но к плате не был подключен. Шёл он от миникнопочки под дисплеем, ответственной за переход в спящий режим при закрывании крышки ноутбука. Вот оно! Кнопочка сломалась и по своему хотению замыкала контакты, переводя ноутбук на полсекунды в спящий режим — отсюда и выключение дисплея.

Работаю системным администратором в небольшой компании. Недавно приняли к нам новую сотрудницу лет сорока. Захожу в офис познакомиться и вижу, что дама чай пьёт за компом. Припугиваю:

— А вы знаете, что если пить горячий чай рядом с монитором, то он может «посыпаться»?

Усмехнулась — не поверила. Через полчаса звонит мне и говорит испуганно:

— Приходите быстрее, у меня монитор на самом деле посыпался!

Оказалось, она в первый раз в жизни выиграла в «косынку».

Звонок по городскому телефону. Без вступлений и разъяснений:

— Галя, что нам делать?! У нас яблоки позеленели!

Пытаюсь сообразить — у кого какие яблоки могли позеленеть? На балконе? В холодильнике? На яблоне, наконец? Не придумав ничего умного, спрашиваю:

— А какого цвета они были?

— Красные.

Совсем интересно. Обычно всё наоборот: зелёные краснеют.

После наводящих вопросов в ходе 20-минутной беседы выяснилось, что в в Бакчарском РЭС на рабочем столе стоит заставка — картинка с красными яблоками. Монитор просто поменял цвет, так как отошёл сигнальный кабель. После того, как кабель мы плотненько прикрутили, яблоки снова стали красными к бурной радости трудящихся.

Работаю я дизайнером. Появился маленький заказик — надо было баннер нарисовать. Сказано — сделано: набросал на скорую руку в фотошопе, сохранил, отправил заказчику. Минут через десять заказчик заходит в аську и пишет:

— Мы решили высоту баннера увеличить до 2,5 см (сейчас 1,8).

— Вы что, линейкой с монитора мерили?

— Ну да.

Честно говоря, мне было не до смеха. Я-то думал, что все эти истории про стаканы, которые ставят на открытые приводы и всё такое — просто околокомпьютерный фольклор, а тут на тебе!..

По образованию и по профессии я не айтишник, но среди своих знакомых и родственников слыву крутым компьютерным специалистом — ситуация, думаю, знакомая многим, кто дружит с компами чуть-чуть лучше среднестатистического юзверя. Во что это выливается, думаю, тоже ясно: периодически я настраиваю-устанавливаю-лечу компы у этих самых знакомых и родственников.

Очередной выезд на настройку-установку свежекупленного компа. Вместе с компом был приобретён ЭЛТ-монитор (ЖК по тем временам были ещё роскошью, для многих непозволительной). Ну что ж, дело знакомое. Комп успешно набивается необходимым софтом, настраивается винда... Заключительный этап — сдача работы владельцу. Разворачиваю к нему монитор, всё показываю, и мы одновременно замечаем, что цвета на мониторе поплыли. Странно, как я этого сразу не заметил? Ладно, жму кнопку размагничивания, цвета приходят в норму. Завершаю демонстрацию, меняемся с владельцем местами. Он садится за стол, поворачивает к себе монитор — цвета опять плывут. Что за хрень?

Ничего, что может содержать магниты, рядом с монитором не наблюдается. Монитор ведёт себя странно: размагничиваю — цвета в норме, стоит чуть повернуть или подвинуть — снова плывут. Двигаем системник — ноль эффекта. Деревянный стол не имеет ящиков, соответственно, на их содержимое грешить не приходится.

Разгадка оказалась проста. Экономный и хозяйственный владелец компа, оказывается, сделал компьютерный стол сам, использовав в качестве тумб два корпуса от неисправных советских колонок S-90, не вынув из них динамики с весьма солидными, надо сказать, магнитами.