Представьте стойку, в которой стоит шесть серверов, старый 14" моник, выдвижная клава с трекболом и KVM-переключатель на 8 портов. Еще пара серваков размещены рядом со стойкой и прикручены к тому же KVM.

В один прекрасный день на одном из этих двух стареньких, но очень нужных серверов вышел из строя разъём для мыши. Как назло, в наличии только ноутбучная USB-мышка с таким же коротким проводом. Монитор не развернуть — мешают бесперебойники, комп поближе не поставить, а надо всего лишь щёлкнуть одну кнопку мышкой. Тетрадный лист вместо коврика и короткими перебежками: «Две клетки влево? — Перелёт по горизонтали. На клетку вправо? — Недолёт по вертикали...»

Обиднее всего то, что когда мне всё же через десять минут удалось навести указатель на кнопку, под ним высветилась издевательская подсказка: «Старт (F9)».

В силу специфики работы разные девайсы и компьютерную бижутерию я закупаю, что называется, в частном порядке — беру у начальства деньги и топаю в ближайший компьютерный магазин. Иногда там случается «сезон тупых консультантов».

— Мне нужен переходник с DVI на VGA.

— (глядя свысока) Простите, молодой человек, таких переходников не существует, и я вам не смогу его выписать.

Рекомендую парню погуглить «DVI-I», ищу другого консультанта, и тот безропотно выписывает мне необходимое. Ура, неужели вменяемый?

— Ещё мне нужны два патч-корда по два метра.

Консультант плетётся к терминалу и вбивает в поиск «пачкард».

Знаете, я им даже благодарен. Из-за подобных балбесов у меня всегда есть шабашка-другая.

Создал девушке 15-гиговый раздел для системного диска, а для документов выделил оставшуюся часть винта. Пояснил: рабочий стол относится к системному диску, и складывать на него сверх меры ничего не надо.

Через месяц на диске C закончилось место. Естественно — 7 гигов на рабочем столе! Культурно пояснил, что и как, что можно, а что нельзя, и переместил всё накопленное на диск D.

Ещё через месяц ситуация повторяется. Прихожу и вижу, что папки аккуратно разложены в углу экрана. Оправдание было шикарным: «Я думала, если сложить их в углу, компьютер их не заметит!»

Работаю приходящей IT-няней. Очередной вызов — по описанию BSoD. На пороге меня встречает взволнованный азербайджанец. Пока раздеваюсь, расспрашиваю, что да как?

— У вас синий экран, да?

— Нэт, жёльтый.

— Это как?

— Прахади-сматри.

Действительно, в комнате на тумбочке меня встречает старенький ЭЛТ-монитор жёлтого цвета. Включаю — правильно, надпись «No signal» на синем фоне. Питание системного блока и VGA-кабель были отключены.

Работал как-то в компьютерном отделе. У напарника вышел из строя ЭЛТ-монитор. Поломка интересная: весь экран в цветных пятнах, а встроенный блок размагничивания не работает. Ну ладно, берёт напарник этот монитор и уносит к техникам. А их отдел на другом конце здания, да ещё нужно сначала спуститься со второго этажа на первый, потом пройти метров сорок по коридору и подняться на третий.

Через полчаса возвращается довольный с монитором, ставит его на место, включает и... снова видит цветные пятна. Лицо напарника вытягивается. С матами снимает монитор и уносит.

Через полчаса приносит снова. Включает — снова пятна. Монитор он больше снимать не стал, а сходил за инженером, который ему всё и настраивал. Тот прямо на столе размагнитил экран петлей, и пятна пропали.

Источник напасти мы нашли минут через двадцать. На поясе у напарника висела кобура для сотового телефона на магнитной застёжке. Так вот, пока он таскал монитор, магнит находился аккурат напротив экрана.

Часто изображение на моём мониторе начинало «плыть», особенно тёмные объекты на светлом фоне. Помогал наклон монитора из стороны в сторону — картинка возвращалась на место.

Я очень долго считал, что это косяк матрицы, пока ситуация не повторилась на работе. Монитор хороший — на матрицу грешить не было смысла. Наклоны не помогали. Оказалось, достаточно было пошевелить провод в разъёмах видюхи и монитора. А ведь я так долго верил в «чудо-матрицу», в которой кристаллы на самом деле жидкие!

В школьные годы я частенько участвовал в холиварах «FAR против Total Commander». Мне всегда больше нравился FAR, но у «Тотала» тоже было довольно много сторонников. В конечном счете оказалось, что без плагинов пользоваться невозможно ни тем, ни другим, а многие плагины совместимы. Получается, что в общем-то разницы никакой, а дело сводится к разнице в GUI. Однако произошел-таки один случай, в котором FAR мне помог, а сторонники «Тотала» спасовали.

Дело было во времена Windows 98. Как-то раз, объясняя знакомому, как настраивается разрешение, я поставил такие параметры, которые мой монитор заведомо не выдерживал, и нажал кнопку «Применить»:

— Смотри, если ты что-то сделаешь не так, то через 10 секунд...

Ни через 10 секунд, ни через минуту картинка не появилась. Я нажал Reset, надеясь, что настройки висят где-нибудь в памяти. Комп загрузился, но разрешение осталось неизменным — экран продожал издевательски показывать табличку «No signal». Я перезагрузился в безопасный режим — 640х480, обратно — всё как раньше.

Решение проблемы нашлось само собой. Как наиболее часто запускаемое приложение, FAR висел на хоткее. Жму комбинацию, открывается окошко. Правда, я этого не вижу, но какое мне дело до такой мелочи? Alt+Enter, и файл-менеджер переходит в полноэкранный режим, в котором разрешение от настроек системы не зависит. Я нашел файл с описанием реестра, открыл его по F3, нашел нужный ключик, скопировал параметр, закрыл редактор, открыл плагин для правки реестра, внёс изменения и запустил перезагрузку, после которой все заработало.

Вот так-то! «Тотал» ваш переходить в полноэкранный режим не умеет.

Работаю в хелпдеске крупного банка. На нас свалилась заявка, как позже выяснилось, вполне достойная какой-нибудь айтишной версии Хауса: «Ночью выключили компьютер, сейчас не включается». Звоню. Выглядит всё так:

Пользователь нажимает кнопку включения.

Загорается индикатор питания на системнике.

Загорается зеленая лампочка на мониторе (вроде пошёл сигнал), но изображения нет.

Индикатор HDD не мигает — ОС явно не грузится. Писка нет.

Какие могут быть диагнозы? Первое, что пришло в голову — сбой монитора, но тогда система продолжала бы грузиться. Еще вариант — поломался интегрированный видеочип. Но не пищит же! Память, БП — вряд ли, опять же был бы писк. Пищалка поломаться не могла. На этом идеи закончились — надо ехать.

Приехал. Включаю. Намётанный взгляд замечает кратковременное включение всех трёх индикаторов на клавиатуре. Система не грузится, монитор пустой. Краткое нажатие на Power выключает компьютер. Подключаю монитор с соседнего места — работает! Но система почему-то грузится из сети, а не с винта. Порядок загрузки верный.

Разгадка оказалась проста — объём HDD определился как 0 МБ. Какова вероятность того, что во всем отделении, где около 30 рабочих мест, в одно и то же время умрут винт (SATA, более-менее устойчивый к слабым скачкам напряжения) и монитор, оба стоящие на одном рабочем месте?..

Наука мне на будущее — всегда предполагать, что одновременно могут случиться две совсем не зависящие друг от друга гадости.

Работаю на дому веб-программистом. Свои плюсы, свои минусы — но речь не об этом.

Есть у меня древний ноут. В нем косой кулер, поэтому внизу стоит охлаждающая подставка с вентиляторчиком, а у самого ноута снята крышка. Ноут подключен (уже и не помню, почему родная матрица издохла) к отдельному монитору 20" ЭЛТ-монитору; кнопка отключения питания у ноутбука тоже отдала концы, и золотые руки моего друга вместо неё припаяли замечательный тумблер на отдельном шнуре. К ноутбуку прилагается внешний жесткий диск, который нещадно перегревается, и USB-вентилятор, который дует на этот жесткий диск для охлаждения.

Утро. Продираю глаза. Плюхаюсь за комп. Поехали! Кнопка на сетевом фильтре — раз. Нашариваю рукой где-то в районе пепельницы шнур с тумблером питания компьютера на конце — два. Кнопка подставки — три. Кнопка монитора — четыре. Кнопка включения внешнего винта — пять. Кнопка вентилятора — шесть.

Вечер. Заканчиваю работу. Протираю глаза. Завершаю работу операционки. Веселые буквы на мониторе сообщают «Теперь питание компьютера можно отключить». И опять поехали! Тумблер — раз. Монитор — два. Подставка — три. Жёсткий диск — четыре. Вентилятор — пять. И финальным аккордом сетевой фильтр — шесть.

С чувством исполненного долга иду ужинать.

В нашу службу поддержки звонит девушка:

— Алло. Вы могли бы приехать? У меня вирус.

— Конечно. Как проявляется действие вируса?

— Изображение на экране тёмное, а посередине паутинка белая.

Удивляемся, приезжаем. Что бы вы думали — на столе стоял ноутбук с разбитым монитором и треснувшим корпусом в нетоварном виде. На наше изумление девушка отреагировала спокойно:

— Я уронила компьютер. Он стал медленно работать. Подруга сказала, что это вирус, и предложила еще раз уронить, чтобы он исчез. Вот я и уронила, а вирус съел все файлы.

Честное слово, до вчерашнего дня я думал, что полные блондинки бывают только в анекдотах!