Дело было в мае. Наткнулся я на очень интересный язык программирования и начал его изучать. Писать классическое Hello World я не стал и взял быка за рога: появилась на свет утилита, отключающая через реестр распознавание USB-устройств. У нас в школе все компьютеры на Edubuntu; что это за зверь, я не знаю, поэтому в качестве полигона для испытаний выбрал компьютер с Windows XP нашей учительницы химии.

Сказано — сделано. Притаскиваю флешку с прогой. Вставляю, запускаю. Странно: флешка читается. Достаю, вставляю обратно — не распознаёт. Ура! Работает. Стоп, а как включить распознавание, если прога осталась на флешке, а флешка не читается?

Конечно, история заканчивается хэппи-эндом (вручную поползал по реестру), но всё-таки перед каждым действием лучше делать бэкап, ведь может получиться так, что действие «вперёд в прошлое» будет неосуществимо.

Вот читаю тут кучу историй про материнки, прикрученные саморезами, переданные в гарантийные мастерские и СЦ, и на ум сразу приходит противоположная история из собственной жизни. И с ней небольшая мораль для работников тех самых мест.

Купил я как-то давно материнку MSI взамен почившей. Придя домой, аккуратно разобрал комп, всё прочистил, собрал вне корпуса — всё работает. Довольный, собираю в корпус. Без саморезов, используя комплектный крепёж и прямую и чистую отвёртку. Все кабели на скрутках, в просторном корпусе много места, и оно оптимизированно. Прямо идеально собранная машина.

К чему такая предыстория? Да к тому, что через 20 минут после сборки комп умирает. Совсем. Пробую оживить всеми правдами и неправдами, проверяю и перепроверяю все соединения и внешний вид комплектующих — всё должно работать, но не работает.

Опытным путём выясняю, что проблема в новой материнке. Матерясь, иду на следующий день в магазин. Волею случая меня встречает тот же продавец. 20 минут разговоров о том, что дефект невозможен, а MSI — вообще самые надёжные комплектующие в мире — и меня отправляют в сервисный отдел при магазине.

После тщательного осмотра материнки сервисником получаю вердикт: снято с гарантии ввиду механического повреждения. С глазами по пять копеек спрашиваю: в чём, собственно, дело? Причина меня поразила — царапина в два миллиметра от болта на печатной плате, причём в том месте, которое специально обозначено под крепёж. Даже серебристой краской помечено по кругу.

Опущу почти все подробности очень долгой и муторной ругани, кроме одной. В ходе перебранки инженер долго не мог ответить на вопрос о том, как царапина, находящаяся на месте, которое не несёт никакой функциональной нагрузки и не может быть причиной дефекта в принципе, снимает материнку с гарантии.

После сотни вялых отмазок и криков про товарный вид (царапина очень слабо была заметна) на гарантию железку взяли. Вскрытие показало, что у пациента отказали оба моста в результате брака.

Сервисники! Сколь угодно долго и громко смейтесь над идиотами, которые сажают материнки на саморезы, но, прошу, не относитесь к людям, которые работают с техникой аккуратно и с пониманием, как к тем самым идиотам.

Крупный провайдер, специализирующийся на бизнес-абонентах. Авария с самым главным маршрутизатором в разгар рабочего дня. Из двоих дежурных инженеров один остаётся отвечать на звонки этих самых абонентов, второй идёт в серверную, чтобы служить удалёнными руками старшим админам. Возвращаясь из серверной, он слышит коллегу, который отвечает на тридцатый звонок двумя заготовленными фразами:

— К сожалению, сейчас есть сбой в предоставлении сервиса. Наши технические специалисты уже занимаются устранением вашей проблемы.

На 31-м повторении ответ неожиданно мутирует:

— Да, у нас есть авария, но, к сожалению, наши технические специалисты уже занимаются устранением вашей проблемы.

1998 год. Сижу в редакционно-издательском отделе учебного заведения, чего-то там верстаю. Вдруг вваливаются тела из облоно, поднимается кипеш. Оказывается, подкралась-таки ползучая информатизация, и теперь им срочно нужно вбить в базу данных анкеты всех выпускников этого года.

Базу данных принесли. На дискетах. Ну, то есть, некое изделие на FoxPro, сертифицированное для ввода анкет выпускников. Нас запрягли вбивать эти самые анкеты. Не проблема — сидим, набираем. Девочки с фамилиями Крохмаль и Клейстер в одном классе — это зачёт, подруги, наверное. В другом классе встретились Лысый и Кучерявый. Это тоже прикольно. Ну, особо не скучаем с таким контингентом, ржём.

И тут мне FoxPro говорит: бибип! Неправильная дата! Смотрю в анкету: ну, Какойто Какойтов, родился 31.11.198#… И чего тут неправильного? Попробовал так и эдак — не принимает. Посмотрел в календарик — и точно, в ноябре-то 30 дней! Дёргаю начальство:

— Тут дата в анкете неправильная. 31 ноября.

— Это ещё почему неправильная? — поражается начальство. — Нормальная дата.

Протягиваю календарик. Начальство изучает доказательство:

— Ну… Да… Слушай, это же не наше дело, если облоно ошиблось — пиши 31 ноября, и всё тут.

— Да не могу. FoxPro не даёт ввести кривую дату.

— Как — не даёт?

— Ну, проверка там стоит. Пищит и пишет: «Неправильная дата».

— Вашу ж мать, — вздыхает начальство и звонит своему начальству.

Звучит примерно такой же полудиалог:

— Дата неправильная. Да, 31 ноября записано. Нет, в ноябре 30 дней. Да, точно 30. Не можем. Там проверка — не даёт ввести. Ага.

По загадочной цепочке звонков информация уходит наверх, потом вниз и в стороны; короче, в нашем тесном кабинетике спустя несколько часов образуются дамы из облоно, директор школы, сам проштрафившийся ученик и его мама. Все громко галдят. Облоно записало по школьным документам. А школьные документы без ошибок списаны со свидетельства о рождении, в котором и записано злосчастное 31 ноября. И все рады бы забить болт и записать это 31 число, как всегда, но прогресс же — и FoxPro не пускает. Вот и спорят, что же писать. Партия 30 ноября примерно на равных с партией 1 декабря. Звучат вопли: «А как же он паспорт получит?» Пацан пытается сгинуть на месте, его мама обвиняет всех подряд.

Пока происходит этот гвалт, я подзываю виновника торжества:

— Они там спорят, скоро мебель начнут ломать уже. Давай проще: когда ты празднуешь день рождения?

Пацан ухитряется покраснеть ещё сильнее:

— Пе-первого д-декабря.

— Спасибо! — ору я на весь кабинет. — Молодец! Первого декабря! — и радостно вбиваю означенную дату в базу данных.

Гвалт превращается в немую сцену.

— Это ещё почему? — замогильным голосом вопрошает дама из облоно.

— День рождения он празднует первого декабря! — бодро отбиваю я.

Дама оттаивает и расцветает. Все облегчённо вздыхают. Ну конечно же, день рождения! Ну чего ж ты раньше не сказал-то, а мы тут спорим не пойми о чём!

Вот и ладненько.

Ежемесячно я экспортирую список контактов с телефона в файл *.vcf и отправляю на Гмейл, так сказать, на случай смерти моего в хлам убитого HTC Desire. И вот в один чудный день телефон решил помереть. Реанимация прошла успешно, но контактов и всего-всего, естественно, не осталось. Печаль, но что делать. Восстановил всё, пришло время качать тот самый файлик и импортировать его.

Файл я из-за своей криворукости импортировал трижды. Умный Ведроид знает, что у таких идиотов, как я, руки могут расти из тазобедренного сустава, и автоматически слил повторяющиеся контакты в один.

Жил я себе спокойно, но однажды мне надоело, что в телефоне на каждого человека по два-три клона (пусть и скрытых, но телефон иногда напоминал о них во время отправки SMS или прочих задач). Решение проблемы удаления клонов пришло в виде приложения. Но вот ведь незадача — оно стоит 100 рублей. Во мне проснулся еврей, и я решил сделать всё бесплатно.

1. Удаляем контакты с телефона.

2. Загружаем и импортируем тот самый файлик в профиль Гугла.

3. Удаляем вручную всех клонов.

4. Экспортируем всех оставшихся в живых в файлик.

5. Экспортируем поученный файл в телефон.

6. Бьёмся головой об стол до тех пор, пока руки не начнут расти из плеч.

А косяк вот в чём. Во время операции «экспорт — импорт — экспорт — импорт» Гугл потерял все фотографии контактов и стёр информацию об установленных на них мелодиях. Более того, кроме моего 501 контакта, он импортировал на телефон 1800 контактов из Гмейла и Гугл-плюса.

Мой бедный полуживой старик на последних силах аккумулятора импортировал два часа 2300 контактов, ещё полчаса удалял их и ещё пять минут импортировал тот самый первый файл с контактами. В итоге остался я у того самого разбитого корыта. Остаётся только купить-таки приложение за 100 рублей и произвести операцию по пересадке рук в плечи.

В середине девяностых мне исполнилось десять лет. На мой первый юбилей родители купили 386-й комп — краса и гордость нашей улицы!

Первое время я честно играл. Потом играть честно надоело, захотелось полегче. Решил посмотреть, как устроены игры изнутри, чтобы понять, как можно их поломать. Итогом стали добытые книжки по ассемблеру и компилятор FASM.

Счастье длилось целых три дня, пока я писал учебные программы. На четвёртый день решил написать свою и с нуля. Короче, после запуска моей программы комп начал показывать девственно чёрный экран, а после перезагрузки не смог найти DOS. Так я переписал нулевую дорожку винчестера и похерил бухгалтерию моей мамы. Впрочем, это не отбило у меня желания программировать, а родителей научило держать все важные данные на дискетах.

Выпихнули меня давеча с работы. В отделе кадров сослались на плановое сокращение как следствие реорганизации; по неофициальным каналам узнал, что взяли «суперкрутого мегаспеца», находящегося в родственных отношениях с какой-то из больших шишек. Ладно, со своей квалификацией новую работу нашёл легко.

В один прекрасный день звонят со старой работы и просят из базы данных вытянуть информацию. Присылают файл. Суперкрутой мегаспец не смог экспортировать таблицу в XLS из базы данных MS Access. В пару кликов выдираю инфу, отправляю… и понимаю, что у меня на руках полный список сотрудников немаленького медцентра с личными телефонами, домашними адресами и паспортными данными.

1986 год. Проникновение в квартиру. Дверь выломана, ничего не взято. На стареньком телевизоре — записка:

А где видеомагнитофон?

Взломщиков быстро нашли. На допросе они сказали, что навели их соседи, и сообщили, какие именно. Оперативники — тут как тут. Соседи рассказали, что незадолго до этого во взломанной квартире работал мастер, который, по их словам, «чинил видеомагнитофон», периодически произнося слово «видеосигнал».

О том, что чинил мастер вовсе не видеомагнитофон, а тот самый старенький телевизор, и что видеосигнал бывает не только в видеомагнитофоне, но и в телевизоре, неграмотные соседи-наводчики не знали.

Я всего лишь стажёр в этом огромном городе, но и мне есть чем с вами поделиться.

Сижу я как-то дома, никого не трогаю, пью себе тихонько кофе, ковыряюсь в Zenoss. Заодно решил скачать дистрибутив Linux Mint. Чтобы глаза не мозолило, открыл виртуальный терминал tty1 и запустил там rtorrent.

Где-то через полчасика я c удивлением обнаружил, что музыка на Grooveshark грузится через раз, хотя раньше проблем вроде не было. Это побудило меня открыть Gnome Terminal и выполнить команду netstat -an. Перед моими глазами возникла страшная картина: под полтысячи активных соединений из непонятных сетей и ещё больше в состоянии только что завершённого сеанса! Что? Как? Что за странная DDoS-атака!

Ну ничего, мы люди со знанием. Беру в руки iptables и вручную настраиваю блокировку всех айпишников, которые в состоянии Established, по 28 маске (мало ли). Через полчаса такой работы интернет начинает работать с прежней скоростью, и я было уже вздыхаю с облегчением, что отразил атаку…

Вспоминаю о Linux Mint. Перехожу в tty1 и вижу, что ничего-то и не качается. Тут-то до меня и доходит, что это были за айпишники.

Даже если у вас есть CCNA и куча сертификатов по Linux, опыт работы решает всё, а у страха глаза велики.

Как взбодриться с раннего утра, всеисцеляющим смехом продлить свою жизнь минут эдак на тридцать и приобрести хорошее настроение на весь день? Посмотрите телевизор.

Я не смотрю ТВ уже достаточно долгое время (в отличие от моих домочадцев). Сегодня пришлось встать спозаранку, и я невольно наткнулся на включённый зомбоящик, оставленный одним из моих родственников перед уходом на работу. По одному из федеральных каналов шла одна из тех самых утренних передач, в которых под одним соусом подают криминальные новости, рецепты приготовления омолаживающих масок и советы по выбору кильки в томате. В тот самый момент, как я подошёл к телевизору, начинался сюжет о биографической амнезии, который зацепил моё внимание. Я уселся на диван и буквально через пять минут, сражённый хохотом, упал с него. Естественно, те, кто ещё остались в доме и при этом не спали, начали смотреть на меня как на идиота, поскольку на экране не было ничего, по их мнению, смешного, однако…

Репортаж из психиатрической лечебницы. Показывают пациентов, которые не помнят, кто они и где они живут, рассказывают о том, что такое биографическая амнезия, и, разумеется, медленно подходят к «комментариям эксперта». Разумеется, «эксперта», то есть одного из главврачей этой психбольницы, необходимо как-то представить, по крайней мере визуально, поэтому примерно десять секунд перед комментарием на экране показывали главврача, якобы делающего что-то очень важное перед компьютером. Сначала дали крупный план клавиатуры, по которой барабанят пальцы главврача, затем показали его лицо, напряжённо всматривающееся в экран, однако когда наступил черёд общего плана, на котором были показаны и стучащие по клавиатуре пальцы, и напряжённое лицо, и, что самое главное, экран компьютера, я просто не смог сдержать смех.

Всё это время главный врач одной из ведущих психиатрических больниц страны, профессор, обладатель множества регалий, сидел и с поразительным усердием работал за компьютером, на экране которого был отчётливо виден BSoD.