Случилось это в те времена, когда я был зелёным эникейщиком, которого гоняли по разным организациям. Однажды довелось ехать в Полтаву в командировку настраивать сервак для удалённого доступа в главный офис. Приехал, настроил «фрю» и IPsec-тоннель до головного офиса. Внутрикорпоративные пинги ходят — всё просто шикарно. Вытащил клаву, мышку и моник и оставил суровую старенькую машинку гудеть без перерыва. Уезжая, сотрудникам наказал машинку не трогать, ведь её я могу удалённо поадминить из полтавского офиса.

Не прошло и двух недель — сбой в питании. Проблема вечная, как свет: «Ничего не работает». Машинка ведь и интернет раздавала нерадивому офисному планктону. На все мои попытки удалённо хоть что-то понять напрашивался только один ответ: ехать. В поезд — и через два часа я в Полтаве. Приезжаю, подключаю монитор к системнику и вижу сакраментальную надпись:

Keyboard not found. Press F1 to continue.

Удивлению моему не было предела. Нарыв старенькую клаву и выключив в биосе ненужную опцию, про запас я оставил клаву воткнутой.

С тех пор перед тем, как уезжать с удалённого объекта, я многократно выключал, перезагружал, вынимал и вставлял, чудил и вытворял с техникой всё, что только возможно, имитируя катастрофы и выключения света. Советую вам заниматься тем же.

Решили мы давеча переехать со старого, нестабильного и медленного VDS на новый, быстрый и сияющий. Перенесли файлы, радуясь ширине канала между серверами, перетащили базы данных, худо-бедно начали запускать всё на новом месте. Вдруг вспомнили, что у нового хостера были какие-то странные ограничения по трафику. Перечитали, задумались: «Трафик предоставляется бесплатно в любых объёмах при условии соблюдения соотношеня входящего к исходящему 1:4». Значит, если с сервера ещё не скачали ничего, а закачали назад столько-то... Калькулятор, перемножив объём «лишнего» трафика на сумму штрафа за мегабайт, выдал неутешительный результат.

Проблему стали решать самым простым способом: из недр /dev/urandom извлекли гигабайт бесценного мусора, положили его в файл в корне веб-сервера, а всем сотрудникам фирмы, кто был в сети, разослали такое сообщение:

Привет! Нужна помощь. Фирма может влететь на деньги за неправильный расход трафика. А ты можешь всё спасти.

Скачай вот этот файл раз десять:

wget http://xxx.xxx.xxx.xxx/bigdata.dat -O /dev/null

Запустил iftop, стал наблюдать. Подключилось четыре потока, процесс пошёл — да вот только уж очень медленно. Самое быстрое, что бывает в нашем городке, — четырёхмегабитный DSL, а потоки загрузки отчего-то оказались ещё медленней. Мы определённо не успевали до полуночи.

Тем временем в мессенджере я вёл спокойную беседу с приятелем, в которой между делом рассказал, как мы увлечённо качаем файлы с мусором с пустого сервера, дабы спасти бюджет фирмы. Приятель посмеялся, подумал немного и добавил: «Я тоже могу скачать: у меня ж нынче пятьдесят мегабит».

…И пришёл спаситель!

В прошлом подрабатывал немного, создавая небольшие скрипты под заказ на PHP. В обязанность входила и поддержка скриптов после установки. Бывало всякое, но один случай запомнился особо.

Приходит сообщение от клиента, которому перед этим я написал баннерную сеть: «А-а-а! Ничего не работает! Спасай сеть!» Любые объяснения о том, что я не имею никакой возможности и доступа ни к компу, ни к скрипту, не помогают. С огромным трудом нахожу комп у соседа по общаге, договариваюсь за литр пива, настроение никакое.

Ошибка более чем странная: сайт работает, но не происходит вывод картинки. Начал проверять. Час упорного дебаггинга — картинки так и не работают, ошибка так и не проявляется. Бегаю курсором по коду. Приходит озарение. Оказалось, в самом конце главного файла, который подключал всю систему, невнимательный заказчик поставил после ?> всего лишь один незаметный пробел. Именно это и нарушало работу всего скрипта и его главной функции — вывода картинки. После таких ошибок и начинаешь понимать, что следить надо даже за тем, что мы не видим.

Открывали в нашем городе новый филиал компьютерного клуба. Самое важное в клубе — программное обеспечение для управления. У клуба был свой программист, он и разрабатывал софт. Обязательной возможностью тогда считался контроль интернет-трафика, но на момент открытия клуба этой возможности не было, и программер допиливал возможность у себя. А клуб открывать-то надо, без интернета он мало кому нужен. У меня же на тот момент уже была работающая с интернетом программа. Решили арендовать её на время; от меня требовалось наладить работу в новом клубе.

День открытия. Новые, мощнейшие на тот период компьютеры, нормальное помещение. Сделали рекламный ход: до 24:00 играть можно бесплатно, но один час. Зал полный, народ ведёт в бой танки и отстреливает головы. Вроде бы всё отлично, но только вроде: игры тормозят, зачастую сильно. Но почему? Компьютеры-то очень мощные. Начали поглядывать на меня и программу.

Был в программе один таймер, который довольно-таки часто обрабатывал некоторые действия. Но в другом-то подведомственном мне клубе всё нормально на куда менее мощных машинах! Делать нечего: быстро ставлю Delphi, увеличиваю шаг таймера, перекомпилирую и раскидываю программу на компьютеры. Ответственный момент... И ноль эффекта. Настроение падает.

Закрыв клуб на ночь, пересматриваю код программы. Сажусь за один из компов, ищу проблему в нём и случайно, очень случайно её нахожу. Для того, чтобы добавить в список новую игру, нужно кинуть ярлык в условленную папку. Когда настраивали это всё, ярлыки копировали с машины на машину. А винда-то умная: раз ярлык скопирован, нужно и адрес поправить в нём, чтобы он указывал на нужную машину. Получилось так, что большинство игр запускались по сетке с двух компов. Быстро исправляем ярлыки, тестируем, с радостью открываем клуб и отдыхаем.

Эта история случилась в те далекие дни, когда только появилась возможность подключаться к интернету через сотовый телефон. Нет, это был ещё не GPRS, а просто модемная связь. Один из моих друзей собрался по делам за границу, и ему позарез необходимо было получать там электронную почту. Итак, прихватив ноут, мы с другом приехали в офис Билайна, оплатили вожделенный контракт, и вежливый менеджер настроил связку «ноутбук-телефон» для подключения к сети. Всё отлично работало, и мы поехали отмечать радостное событие.

Приехали, я ещё раз для проверки включил всю систему, и… всё намертво зависло. До офиса Билайна было недалеко, и мы поехали туда снова. Вежливый менеджер слегка удивился, но продемонстрировал нам ещё раз, что с системой всё в порядке. Надо ли говорить, что когда мы вернулись домой, всё опять отказалось работать? Когда менеджер увидел нас в третий раз, он загрустил и начал сетовать, что в некоторых местах бывают необъяснимые отказы связи.

Мы опять вернулись домой, и система опять зависла. Возвращаться в Билайн явно не имело смысла, да и рабочий день там уже кончился. Друг должен был улетать на другой день рано утром, и я наконец понял, что никто не поможет, и проблему надо как-то решить.

Сотовый телефон соединялся с ноутбуком кабелем. Менеджер размещал телефон справа от ноутбука, и всё работало. Мы же клали подключённый телефон слева, где находилось окошко инфракрасной связи. Телефон и ноутбук обнаруживали друг друга и пытались автоматически соединиться ещё и по инфракрасному каналу, что приводило к полной блокировке всей связи. Так и возникают легенды о нечистой силе.

Старенький картридж от копира. Все защёлки переломаны, и каждая заправка сопровождается фиксацией суперклеем. Перчатки немного в тонере, последние штрихи из тюбика — и тут он. Невесть откуда взявшийся (почти зима на дворе) подвальный комар решительно атакует меня в щёку.

Проклятые рефлексы. Тонер, брызги клея, мёртвый комар и осознание. Не утешает машина шефа у чёрного хода и напутствие: «Ну, ты это, отдохнёшь зато...»

Это самая стойкая боевая раскраска, которую не берут моющие средства, спирт, бензин и ацетон. Рэмбо — да что там Рэмбо, сам Чингачгук облез бы от зависти — но не я. У меня всё надёжно. Быть мне на «тропе войны» минимум полмесяца.

Вечер. Бреду домой с работы. Звонит телефон: «У меня монитор поломался: чёрный экран, внизу что-то про инвалид диск пишет». Понятно. Разворачиваюсь, иду в другую сторону. Может, загрузчик слетел? Загрузиться с диска, fixboot, fixmbr — и все дела.

Прихожу, загружаюсь с диска Windows PE. Не всё так романтично, как казалось: вместо двух логических дисков присутствует один со 100% свободного места. Провёл допрос девочки-кассирши, которая, собственно, и вызвала апокалипсис. Ей принесли на флешке фильм. Девочка захотела записать кино на DVD-RW, который предварительно нужно было очистить. В поисках программы, которая это делает, она успешно запустила Partition Magic, нашла там «disk1» и потыкала всякие-разные кнопочки — небезуспешно.

Хоть и пришёл домой позже обычного, зато чуть богаче обычного, да и с хорошим настроением.

Решил я сменить пароль на небольшом аппаратном маршрутизаторе в городе за полстраны от меня. Маршрутизатор далеко, специфика его работы не позволяет просто набрать passwd в SSH и наслаждаться. Впрочем, можно использовать более другую команду.

Подумал. Ввёл красивый пароль «xnjnjnfv$$». Отправил аппарат в ребут. Возвращается он из ребута, а залогиниться я не могу: неверный пароль. Закравшееся подозрение проверяю на другом маршрутизаторе. Так и есть: $$ — переменная, PID текущего процесса, то есть практически произвольное число.

Грустно, но не фатально. Пришлось писать скрипт для брутфорса собственного пароля.

Понадобилось мне как-то на работе распечатать документы. Принтер один, сетевой лазерник, стоит у секретаря, как полагается. Директор с секретарём — в другом конце немаленького офиса. Прихожу в надежде хапнуть свои документы ещё тёпленькими, и вижу, что принтер не печатает. Почему? Бумаги нет? Щас добавим. Лоток до конца не задвигается? Щас задвинем!

Ага. Задвинул. В бесплодных попытках задвинуть лоток до конца и запустить-таки печать незаметно пробежали следующие полчаса. И чего я только с ним не делал! Такому жёсткому изнасилованию принтер, наверное, не подвергался со времён сборки. Когда уже во всех деталях были изучены: лоток (кривой?), лотковый механизм подъёма бумаги (поломался?), картридж (торчит где-то?), передняя крышка (задевает?) и внутренние поверхности лоткового трея на глубину ладони (попало что?), пришла-таки светлая мысль в эту самую щель просто заглянуть. Таким бараном я себя не ощущал давно. Знаете, что я там увидел? Не поверите — интернет! В смысле, вайфайную точку доступа, лежащую позади принтера у самой стенки. У лазерников же лотки навылет проходят.

Все проблемы решились простым сдвигом принтера на два сантиметра вперёд. А я ещё хотел эникейщиком устраиваться...

Лет пять назад мой друг пытался апгрейдить свой комп — так, чисто косметически. Для начала купил кулер, вырезал в корпусе дырку, вставил, подключил — работает отлично, ветерок приятный дует. Затем решил подсветку сделать: купил светодиоды, вырезал ещё дырок, подключил к шлейфу — красота, словно на дискотеке. Короче, космосистемник получился.

Чтобы комп совсем модный стал, побежал мой дружок за краской. Купил растворитель, грунт, чёрную эмаль самую дорогую, а на хороший лак денег не хватило — взял дешёвый. Пришёл домой, обезжирил корпус, загрунтовал, покрасил, лаком покрыл — блеск. Вот только лак не сохнет, липнет. Феном подул пару минут — вроде помогло. Порадовался друг и уселся играть — вроде бы даже кадров в секунду прибавилось.

Прошло несколько недель. Полез друг под стол к компу, чтобы видюху поменять, а весь системник шерстью зарос. Была у друга привычка ноги на системник класть, волосатые, как у обезьяны. На следующий день за новым корпусом поехал.

Мораль: или не экономьте на лаке, или брейте ноги.