Однажды в наш универ привезли партию новых компов. Конечно, админско-лаборантскому персоналу захотелось их попользовать для сетевых игр. Процессоры в компах стояли современные, а вот видеокарты — встроенные. Игровые карточки в запасе имелись, но системные блоки были опечатаны гарантийными пломбами.

Парни не растерялись. Корпуса были качественные, передняя панель снималась, съёмные металлические заглушки отсеков 5,25" удалялись, открывая дыру для доступа к внутреннему пространству системного блока. Через эту дыру лаборанты и вставляли свои видеокарты, не нарушая гарантийных пломб.

Когда я учился на технической специальности, нам дали задание, расплывчатое чуть более, чем полностью: «Разработать собственный программный продукт».

Ну, я не поленился. Всё же игры пишем с друзьями достаточно давно — дай-ка исполню мечту детства, проведённого в Total Annihilation! Решил создать RTS в стиле известного детского конструктора. Выбрал изометрическую проекцию, нарендерил зданий, деревьев и упорно работал четыре месяца.

Конец февраля. С торжеством смотрю на получившуюся игру, провожу за ней часы, придумываю планы по дальнейшему развитию и лелею нескромные надежды сделать из неё что-то коммерческое. Решаюсь наконец-то приняться за написание реферата, знакомлюсь с местными правилами оформления списка источников.

Вопрос месяца: к какому типу источников относится друг-программист, кто автор статей по C# на MSDN и что теперь делать ещё с четырьмя необходимыми источниками?

Читаю истории о трудном детстве и борьбе с родителями за компьютер и думаю: как же мне повезло с родителями! Пароли на BIOS, вытаскивание разных проводов и другие методы ограничения чада? У меня такого никогда не было.

Подвох крылся в том, что как только я зантересовался компом, мне тут же вручили три книги: Фигурнова, Кернигана-Ритчи и теорию игр.

Естественно, сперва меня интересовали только игры. А поиграть было во что: на компе были и Dune 2, и King’s Bounty, и Prince of Persia, и Doom 2, не говоря уже о мелочёвке типа Bomberman.

И я играл, пока не застрял на King’s Bounty. Дело в том, что про возможность летать я не знал, поэтому постоянно терял время в пустыне и упирался в лимит времени. Факт подвиг меня на изучение одной из вышеуказанных книг: теории игр. Вот только я её не осилил — для школьника вузовский учебник был сложноват.

Подумав, что ружьё висит не просто так, дальше я занялся Фигурновым. Естественно, ответа на свой вопрос я не получил, но стал понимать компьютер гораздо лучше. Но самое важное, что меня стало больше интересовать внутреннее устройство этого чудо-ящика.

А добили меня Керниган с Ритчи: так вот как, оказывается, можно делать эти игры!

В результате через год лучшей игрой для меня был Borland C. «Охоту на лис», простенькие головоломки и прочие радости жизни было приятнее писать, чем в них играть.

В чём же выигрыш родителей? Чтобы написать программу, надо заранее прочитать теорию (напоминаю, я был школьником), спланировать, набросать псевдокод. Всё это можно сделать на листочке при выключенном компьютере. В результате я и не возражал против ограничения времени за компом.

Прямые руки у современных детей встречаются всё реже. Почему? Все просто: в моём детстве не было PSP с вайфаем и яблочных гаджетов; были лишь компьютеры, которыми пугали инженеров и математиков, и игровые приставки класса «Денди». И поиграть с друзьями можно было только лицом к лицу, а мультиплеер был на одном телевизоре. Нашу теперешнюю жизнь облегчают технологии, но некоторые от этого тупеют и начинают воспринимать всё как магию.

Так вот, и я был обладателем как раз такой консоли, которая, по заверениям родителей, «убивала» зомбоящики, если играть больше часа в день. Уже в те времена (а был я тогда школотой) паяльником я орудовал лучше, чем многие взрослые: моим соседом по коммунальной был дядька-радиотехник.

Как-то я заболел и сидел дома без дела. Выходить на улицу было категорически запрещено, гостей тоже не пускали. Мой лучший друг-геймер, с которым мы могли часами рубиться в «Денди», жил этажом ниже. А играть одному мне было скучно: все игры были пройдены по несколько раз, а картриджи были дефицитом и покупались на праздники.

У моей приставки в комплекте был адаптер, который позволял переключать вход антенны с приставки на телеантенну и наоборот, чтобы лишний раз не выдёргивать шнур из телевизора. Я подумал: ничего страшного же не произойдёт, если распараллелить провод куском антенного и удлинить его?

Так и было сделано. Выпросил у соседа-радиотехника длинный провод от какой-то антенны, прикрутил к переключателю в параллель к основной антенне и проверил на телике того самого соседа. Всё показывало! Осталась лишь одна проблема, но дядя-радиолюбитель уже бегал с горящими глазами, когда понял мой хитроумный план. Нашли несколько телефонных проводов, с болью в сердце перерезали провод от джойстика и нарастили телефонными проводами.

Звонок другу снизу и объяснение моей идеи повергли его в недоумение. Но он послушно подключил сброшенную через окно антенну к телику, получил джойстик — и у нас появилась первая игровая сеть.

За идею я был вознаграждён правами админа (игру выбирал я, да и главный джойстик был у меня) и некоторым количеством люлей за «испорченную дорогую приставку». Но потом и родители прониклись.

Так вот что я хочу сказать: смекалку и находчивость нельзя купить и подарить вашему ребёнку. Не решайте все проблемы за детей — им тоже нужно учиться думать.

Пружина сцепления, говорите? Установщикам систем безопасности не смешно. Кстати, в следующий раз знайте, что пружина ручника от ВАЗ-2101 подходит лучше.

А вообще сложно описать весь бардак, творящийся в нашей работе. Сработала сигнализация, и новенький охранник не знает, как отключить тревогу, чтобы сирена не орала под ухом? Конечно, по совету дяди Васи вбейте в динамик гвоздь! Не беда, что динамик смонтирован в корпусе с прибором. А на следующий день наш выезд на неисправность: «Не получается поставить на охрану». Конечно, не получается, ведь плата на приборе насквозь прибита к стене тремя гвоздями — видимо, динамик ещё долго пытался пищать.

Вам слишком долго приходится ждать, пока кто-нибудь внутри нажмёт кнопку, чтобы электромагнитный замок открыл дверь? Дёргайте дверь, так она быстрее откроется! Замок-то с усилием в семьсот кило выдержал, а вот тяжёлая железная пуленепробиваемая дверь не смогла — изогнулась так, что снизу образовалась щель в добрых пять сантиметров. Посмотреть бы в лицо этому милому человеку с таким огромным количеством здоровья и обратно пропорциональным количеством мозгов.

И эти же самые люди проявляют недюжинную смекалку, когда им хочется поиграть на компьютере с программами охранной сигнализации и видеонаблюдения. Даже на сервер, закрытый в вандалоустойчивом ящике, с физически отключёнными приводами, программно заблокированными USB-портами, отключённой оболочкой Windows и заблокированным диспетчером задач они умудряются притаскивать очередной «Калофдюти» и играть по ночам. Удивительная страна контрастов!

В 1992 году, когда в России только появились приставки «Денди», моему сыну было три года. Мы с ним часто гуляли мимо магазина, где продавались эти приставки. Вскоре сынок начал требовать:

— Папа, купи «Денди»! — а сам тычет маленьким пальчиком в красующийся на витрине джойстик.

Дня через два одиночные всхлипы превратились в непрерывный гул: папакупидендипапакупидендипапакупиденди! И всё так же малыш показывал пальчиком на джойстик.

Ну, я купил ему один джойстик. А чтобы интереснее было, сделал, чтобы при нажатии на каждую кнопочку включался светодиодик. Они тогда были с КПД меньше, чем у лампочки, и только красными, жёлтыми и зелёными — никаких синих или белых.

Сейчас мой сын увлекается постройкой светодиодных светильников с пультами.

В детстве меня, как и многих из вас, родители хотели оградить от вредного влияния компьютера. Но компьютерной грамотности для установки пароля на BIOS им не хватило, и они решили действовать более грубыми методами. Сейфов и дипломатов с кодовым замком в нашем доме не имелось, зато имелась запирающаяся на замок комната с окном, выходящим на длинную лоджию. В комнате и стоял P-166 с вожделенными третьими «Героями».

Скилл аккуратного отковыривания штапиков, съёма стёкол и очень быстрого стекления рамы до первоначального состояния я и потом не раз использовал для проникновения в помещения без следов.

В конце девяностых у нас на кафедре появился интернет-центр (их тогда по всей стране открыли штук пятнадцать стараниями небезызвестного Сороса). Поставили крутейшие по тем временам Pentium 100 с 16 мегабайтами памяти, настоящие фирменные IBM, с лицензионной Windows 95. Стоили они какие-то несусветные тысячи долларов за штуку.

Конечно же, студенты быстро просекли, что такие крутые геймерские тачки простаивать (читай: использоваться по назначению, то бишь для сёрфинга) не должны, и стали притаскивать игрушки на дискетах либо по-быстрому скачивать с ближайших «секретных» FTP. А то и просто прятать в какую-нибудь скрытую папку на тех же компьютерах архив с названием, по которому сразу угадать было сложно, что это такое. Админы за всем уследить тоже не успевали. В конце концов пришли к тому, что каждое утро на всех машинах форматировался диск и автоматически разворачивалась предустановленная Windows 95, но до этого дошли далеко не сразу.

Один заядлый геймер, которого неоднократно ловили за этим делом, в какой-то момент в игрушки играть почти перестал. Не поверите: надоело ему, увлёкся прочими компьютерными делами. И он сам стал помогать админам ловить геймеров. А большинство из них не подозревали, что тот «переквалифицировался», считали его своим и не боялись при нём играть в открытую. А он сидел себе на дальнем компе, из-за которого все остальные мониторы были видны. Как-то раз подсел я к нему, с удивлением узнал про его новое отношение к играм и стал свидетелем «расправы» над студентом, который решил развлечься.

Вставил тот свою дискету, скопировал с неё сохранённую игру, откуда-то развернул архив с Warcraft и начал своё дело. В этот момент мой сосед залез к нему на машину, нашёл папку с игрой, выделил все файлы и нажал «Удалить». Понятно, открытые в этот момент файлы не удалились, но остальные отправились в мир иной. Надо было видеть недоумение студента, когда в игре на экране кусками стала пропадать графика, вместо спрайтов начали появляться разноцветные или чёрные «дырки». В конце концов игра выдала предсмертное сообщение и закрылась, не сумев сохраниться. Пока это происходило, все сейвы были удалены не только с жёсткого диска, но и со вставленной дискеты.

«Так-так, а что там у него ещё на дискете?» — вполголоса спросил мой сосед. «Ага, какие-то документы и исходники программ в архиве — не иначе, курсовик какой-нибудь. Нет, просто удалить их — это слишком просто». Архив копируется с дискеты на жёсткий диск, распаковывается, а потом запаковывается в такой же, но уже с паролем, и записывается поверх имеющегося.

Студент, дождавшись, пока Windows 95 оживёт от сдохшей игры, начал искать сейв. Поняв, что поиграть ему не удастся, он решил использовать положенное оставшееся время для дела. Когда архиватор запросил пароль для распаковки архива со всеми рабочими материалами, студент повис надолго. Сидел, тупо глядя в экран и не шевелясь, минут пять, после чего с видом и взглядом лунатика встал со стула, медленно и обречённо взял сумку и так же медленно вышел, не досидев свой положенный час и не отметившись в журнале.

Лет эдак семь назад, когда только-только вышла третья серия фильма про мальчика, который выжил, купил я на рынке VHS с этим самым фильмом. Всё отлично, только одна была неприятность: зависала картинка в одном месте на пару секунд, а дальше фильм шёл хорошо до самого конца.

Не так давно решил поиграть в LEGO Harry Potter — как-никак фанат и всё такое. И что вы думаете? Вылетает из игры на том же моменте!

В школьные годы я подрабатывал эникейщиком. Ходил по клиентам, ставил ПО и тому подобное.

Вот как-то раз прихожу по новому адресу. Открывает бабуля лет семидесяти. В квартире книги везде, сервизы разные, — в общем, стандартная бабуля типа «божий одуванчик». Уже готовлюсь к слетевшей винде или поломавшемуся Офису.

— В чём дело? — спрашиваю.

— Daemon Tools не хочет «Магию Крови» ставить. Образ вставляет, а инсталлировать отказывается.

Немного офигеваю, но, думаю, бывает разное. Всё делаю, настраиваю, чтобы образ загружался при запуске ярлыка, проверяю, показываю.

Бабуля работу принимает. Вроде довольна. Спрашивает:

— Подскажи, что лучше: Lineаge II или WoW?

Призадумался я, стал объяснять, что это разные игры, описал плюсы каждой и минусы. В конце спрашиваю:

— А зачем вам вообще это?

— Да с внуком пытаюсь найти общий язык. А игры — единственное, чем он интересуется.

Не будьте такими. Уделяйте внимание близким.