Еду в электричке. Между рядами идёт попрошайка, на лямках спереди несёт ребёнка. На ребёнке — картонка с надписью: «Мать-одиночка. Собираю на лечение».

Из кармана матери торчит видавший виды Nokia 3650. Вид у него такой, будто им играли в футбол. Телефон бубнит что-то до боли знакомое. Прислушиваюсь. Вот это да — попрошайка отвлекается от монотонной работы, слушая через интернет Live ATC!

Поднял виртуальную машину, накатил винду и всё-всё-всё, поставил Red Alert. Первый. С саундтреками, видеобрифингами и всеми аддонами. Играю в оконном режиме. Зачем всё это? Просто решил поностальгировать. И не хотелось наблюдать пиксели почти с кружку размером на здоровенной плазме, используемой в качестве монитора.

Живу в довольно весёлой компании родственников. Редко, но довольно регулярно играю с двоюродным братом в какой-нибудь шутерок; чаще всего поединки проходят в форме дуэли. Учится он в седьмом классе, довольно смышлёный и забавный мальчуган.

Дети в возрасте моего брата невероятно забавны. Они очень хотят себя показать умными, сильными, крутыми и вообще взрослыми. Я даже думаю, что чаще всего не родителям, а посторонним. Родителям такими себя демонстрировать невыгодно — вдруг ещё загрузят обязанностями и будут обращаться соответственно?

Не прошло и пары дней с тех пор, как я вернулся из поездки, а братец меня уже успел сагитировать на поединок в Nexuiz. Для тех, кто не знает: это такой милый опенсорсный шутер типа HL или Quake. Всё началось с того, что брат позвал меня и показал, какие крутые чит-коды он знает в игре. Потом мы решили устроить короткий поединок. Спустя какое-то время я понял, что читы применяются по отношению ко мне. Мне-то не жалко побегать дырявым решетом, но со временем надоело, и я решил обхитрить малого разбойника. Врываюсь в его комнату, жалуюсь, требую показать консоль. Договорились, что сервером теперь буду я.

Ещё тогда я понял узкое место стратегии брата: читы нельзя постоянно держать включёнными. Так и играем теперь: у меня бессмертие включено половину времени. Счёт бывает разнообразный, но уверенный лидер только один. Наверное, хватит издеваться над ребёнком.

Я работал программистом и сисадмином, но фирма разрасталась, и совмещать становилось всё труднее. Шеф решил взять админа отдельно, и одна из сотрудниц предложила своего сына. 11 класс, мальчик умный, поступать будет в соответствующий вуз. Платить много не надо. Чем чёрт не шутит — пригласил его на собеседование. Действительно умный, вежливый, свободен четыре часа в день. Сообщаю шефу: «Можно попробовать, вроде всё хорошо».

Всё действительно оказалось неплохо. Схватывал парень быстро, был ответственен и исполнителен. Вместе с ним на пару собрали и подняли новый сервер. Через два месяца я полностью отстранился от администрирования, а школьник потихоньку улучшал всё это дело.

Летом парень благополучно поступил в свой вуз. К концу лета на шефа то ли родственники надавили, то ли сам решил. Взял он нового админа — своего родственника, только закончившего вуз. По идее, он должен был месяц входить в курс дела, но уже через неделю админ-выпускник с обидой сообщил, что уходит: «Новый говорит, что уже всё понял, и советы школьника ему не нужны». Ну, оба молоды, всякое бывает.

Спустя четыре месяца произошло крупное ЧП: умер сервер, обеспечивающий 80% документооборота фирмы. Работа встала почти полностью. Шеф рвёт и мечет, админ кивает на «закладки» предыдущего, меня как одного из сборщиков сервера кидают на его восстановление.

Начинаю изучать. В сервере стоит новая мощная видеоплата, которой там никогда не было, на всех винтах обнаруживается полный зверинец интересных вирусов и остатки игр. Иду к шефу: так, мол, и так, скорее всего, твой родственник превратил сервер в свою игровую станцию, отключил экран, антивирус нахватал гадости, вот всё и накрылось.

Было у нас правило: каждую неделю админ делал бэкап всех пользовательских данных на болванки. Радость шефа, когда он узнал, что последние три месяца бэкапов не было никаких, трудно передать. Через неделю головной боли и полного паралича всей фирмы админа уволили, а я отправился в университет в поисках старого знакомого.

Мне стало страшно после фразы мастера конфетного цеха одной кондитерской компании:

— Мы специально посылали кладовщиков в игровой клуб учиться пользоваться компьютером, а вы хотите, чтобы они его перезагружали?

Не нарадуюсь интернету северной столицы. Всё устраивает, скорость шикарная, с Бухты тянет файлики ну просто на ура. Вдобавок ещё и ноутбук новый взял. Не жизнь, а сказка.

Долго думал и пришел к выводу, что хватит с меня эльфиек, гномов, секир и файрболов. Хватит. Проще и полезнее почитать книги, а играть уже не совсем по возрасту. Добрались руки до старой и заветной мечты — всем известной ММО про космические кораблики, благо теперь ресурсы позволяют.

Появление у студента нового и более мощного компа в большинстве случаев прямо пропорционально ухудшению успеваемости в вузе. Ну, и у меня так случилось. Технические и графические дисциплины пошли на спад. Стал понимать с приближением сессии, что пора бы браться за ум и завязывать с играми, благо эта ММО позволяет прокачивать персонажей практически без участия игрока — всё зависит от времени. Не спасло.

Стал зависал в онлайне. Мозг яро требовал прекратить, а лень его затыкала. Набрёл на интересную статью. Писали, что из игры можно извлечь много пользы, равно как и наоборот: осведомлённость в различных дисциплинах может оказать услугу в игре. Например, знание пределов и логарифмов может помочь в создании «идеального корабля», подсказать верный выбор и помочь просчитать кое-какие важные цифры. Рынок в игре действует по тем же экономическим принципам, что и в реальной жизни, разве что товары меняются.

Я одумался. За две недели закрыл сессию и кучу хвостов. Игра тонко намекнула: «Познавай, углубляй свои знания — и воздастся тебе и в жизни, и в игре».

Не забывайте, что учиться нужно каждый день. Временами отказывать себе в удовольствиях и не погружаться в дебри нереального мира, дабы извлечь профит из настоящей жизни.

Как только у меня появился компьютер, родители сразу же силами сторонних людей поставили мне ограничитель времени. Как только программа насчитывала полтора часа, она выключала компьютер. Полтора часа меня не устраивали. Кое-как удалил.

Следующая программа была умнее и удобнее: она считала активное время, сверяя новые координаты мышки со старыми. Оказалось, в знаменитом Counter-Strike курсор постоянно возвращается в центр экрана, о чём я узнал совершенно случайно, найдя галочку «оставлять след мышки». Программа ловила от силы 40% изменений положения курсора, считая, что мышку я не трогал. Дополнительного времени хватало с головой.

Когда Counter-Strike только вышел, мои родители держали клуб, а я там подрабатывал «админом».

Два пацана лет по десять играют в CS за одним компом. Один держит мышку, а другой клаву.

— Давай я послежу, чтоб никто не подкрался, а ты посмотри пока, в колодце кто-нибудь есть или нет.

Второй встаёт, смотрит на монитор сверху: «Не, никого нет там!» — и садится обратно.

Недавно уволился с должности менеджера в небольшой фирме и начал искать новую работу. Нашёл на удивление быстро и попал в крупную, солидную компанию. Очень хорошая зарплата, новые друзья и всё такое — радости моей не было предела. Совсем недавно моя новая компания закончила работу над крупным проектом, и на радостях все работали в четверть силы.

В это прекрасное время у меня на ноуте появился странный глюк. Справиться с ним самостоятельно я не смог и пошёл со своей проблемой к нашему сисадмину Паше. Иду к полуоткрытой двери в его кабинет — и вдруг слышу яростный голос:

— Да… Ты в порядке? А я, блин, нет! Сижу сейчас в офисе под столом. Тут на соседней крыше снайпер, высунусь — убьёт!

С чудовищным всплеском адреналина я прижался к стене. Чёрт возьми, куда я попал? Что же это на самом деле за фирма? Чем она занимается? В голове тут же всплыла моя высокая заплата. Как же я раньше этого не замечал! И самое главное: что сейчас делать? Бежать? Звонить в полицию?

Обездвиженный нерешительностью, я так и стоял, прижавшись к стене, пока Пашин голос не вернул меня к реальности:

— Слушай, а ты можешь снять этого снайпера? А, ладно, я щас сам попробую!

Зловещая тишина.

— Чёрт, блин, я тяжело ранен!

Ладно, решил я, влип или не влип, но человек ранен, и я просто обязан помочь ему! С разбега распахиваю дверь, тут же перекатываюсь к столу, попутно молясь всем богам, чтобы снайпер в меня не попал…

И натыкаюсь на изумлённый взгляд нашего сисадмина, играющего с тимспиком в какой-то шутер.

Учился я на очном в любимой шараге, вставал в силу жаворонистости часов в шесть и проводил время за свежевышедшей FIFA 10. Когда приходило время идти на учёбу, футболисты отправлялись по домам, а ваш покорный слуга — по аудиториям. Вечером, в свободное от учёбы и подруги время, я тоже в охотку пинал виртуальный мяч.

Проблемы начались, когда заболела наша физичка. Образовалось окно, я дотопал до общаги и сел за футбол. То, что ещё прошлым вечером летало, пело и танцевало, начало глючить, наглухо зависать и пару раз для разнообразия вывалилось в BSoD. Я матерился, открывал диспетчер задач — ничего особенного, ЦП в основном бездельничал. Раскрутил ноут — никакой пыли (а откуда бы ей взяться, если месяц назад я его уже чистил?) Термопаста в полном порядке, всё железо на месте. Завинтил ноут, убежал на лекцию. Вечером всё снова летало. Глаза округлились в первый раз.

О своей проблеме я забыл ровно до следующей недели. Снова окно, снова общага, снова ползающий с препятствиями комп. Пилять, хешельбе-мешельбе, шайтанама, проклятый китайский тетрис! Времени на ремонт опять нет. Обещаю вечером посмотреть — естественно, после пар всё снова в шоколаде. Так и повелось: утром можно, вечером можно, днём — никаких игрушек, хозяин!

Решение пришло неожиданно. Заболел сосед по комнате. Возвращаюсь домой, запускаю комп — полёт нормальный! В магию я верю, но тогда всё до малейших мелочей было подвергнуто тщательному анализу. Вдруг раздался визг дрели. Серж поморщился: у мсье чувствительный музыкальный слух, не терпящий громких звуков. А у меня наконец сошёлся пасьянс: Серж — его слух — мой ноут с орущими болельщиками — наушники…

Разгадка была проста. Утром сосед спал, вечером мы вместе отдыхали после учёбы, и в ноуте торчали наушники. Днём я сидел без них, что никак не устраивало старенький ноутбук, работающий на полную мощность. В условиях мощной вибрации («Оле-оле-оле-оле!») и предельных нагрузок старичок поминутно падал в обморок.