Конец 90-х. Фирма делает 3D-экшн: что-то там про очередные разборки хорошего парня с плохими. Игру экспортируют в Германию, где совсем другой уровень цензуры.

Человек, который занимался дизайном помещений и всего остального, имел добрейшую душу и внешность Николая Валуева. Так вот, звонят ему немцы и просят в одном месте игры, где по замыслу была кровавая бойня, убрать с пола трупы, а то у них не разрешат продавать игру с таким контентом. Парень стоит в очереди в «Маке» — на обед пошёл. Вся очередь слышит монолог:

— Да! Что? Что там опять этим немцам надо? Трупы с пола убрать? Ну пусть Лёха уберет! Лёха занят? Вертолёт взрывает? Ладно, сейчас пообедаю и уберу. Кровь на стенах хотя бы оставлять? Да? И на том спасибо!

Получил должность модератора в группе одной игры во «Вконтакте». Проблемы пользователей забавляют. Я не мог раньше себе представить, что люди способны путать левую кнопку мыши с правой.

Самый вопиющий случай произошёл с неделю назад. Пишет игрок: «propali zdaniya v sektore». Проблема ясна: игру обновляли недавно, а кэш пользователь не почистил. И ведь специально пишем: «Перед обращением с проблемой к модераторам проведите чистку кэша и вновь запустите приложение», только, похоже, читать пользователи не любят, а уж делать что-либо лично…

Вежливо спрашиваю про кэш. Собеседник на пять минут уходит в астрал, после чего заявляет: «pochistil, cveta stali yarche, zdaniy net». Что-то показалось мне в этом деле подозрительным. Спрашиваю, чем чистил. Отвечает: «tryapochkoy». Сперва подумал: что за программа такая? Уже собрался гуглить, но тут взгляд упал на салфетки для чистки экрана. Это сколько ж бедный экран чистки не знал, если «cveta stali yarche»!

Содрогаясь от хохота, отправил ссылку на инструкцию по чистке кэша средствами браузера. Дашь такому товарищу CCleaner в руки — угробит ещё что-нибудь…

Потом, кстати, перестал смеяться. Кэш, который можно протереть тряпочкой, всё же есть.

Давным-давно купил квартиру. Вношу мебель, в парадной знакомлюсь с соседом, приглашаю в гости отметить новоселье. Выпили, закусили. Новый сосед увидел компьютер, на экране которого крутился Need For Speed. Задумался мужик.

Через неделю повестка: зайдите в милицию побеседовать по душам. Прихожу — мне дают почитать заявление от соседа. Про голубой ток и проложенную по полу аппаратуру слежения не говорю, а вот про компьютер было так: «У него есть шпионская техника, он с помощью неё следит за тем, что творится на наших дорогах, и передаёт сведения врагу».

Многие помнят замечательную игру начала девяностых Tetcolor. Мама моя была ярой её поклонницей. Будучи технарём, она проанализировала логику набора очков и выработала стратегию, позволяющую при удачном стечении обстоятельств получать очень высокие результаты. Сам метод держался в секрете, поэтому вскоре копируемая с компьютера на компьютер таблица рекордов была заполнена только её инициалами: «Lb».

* * *

Вызвали меня компьютер от вирусов почистить. Пришла, запустила сканирование. Взгляд упал на свёрнутый в трей Досбокс с Tetcolor… и непокорённой таблицей с инициалами моей мамы. Вспомнив мамину стратегию, под страшным секретом переданную мне ещё 15 лет назад, я положила руку на стрелочки. Посмеивающийся хозяин компьютера поведал, что почти каждый вечер садится поиграть, но даже близко к самому минимальному результату таблицы приблизиться не может.

После пары неудачных попыток мамина стратегия всё же дала результат. Я попала в таблицу (продержавшуюся без изменений 15 лет!) — и, не сдержавшись, подписалась: «Lb».

До моего ухода хозяин компьютера не проронил больше ни слова, а на пороге шёпотом предложил щедро заплатить за метод прохождения игры. Мамин секрет я не продала.

Повадились студенты у меня на парах играть в Counter-Strike по сети. Я всегда считал, что студенты сами вправе выбирать способ получения знаний, поэтому разгильдяйству не препятствовал, предупредив лишь, что сдавать в конце семестра они будут лабы, а не «контру». Половина группы одумалась, половина положилась на авось.

После второй неудачной пересдачи бойцы взмолились о пощаде, и я предложил им сразиться по сети в «контру» на зачёт. Предупредил, что поскольку игра командная, со мной в паре принимать зачёт будет ещё один препод. Им оказался мой друг, программист из управления информатизации вуза, член убойной команды под названием «УИБоты».

После нескольких разгромных раундов студенты отправились на третью пересдачу под напутственное: «Молоды ещё с преподами тягаться!»

Иногда приходится помогать знакомой неопытной юзерше, делая комп быстрее, чище, интереснее. Неплохим инструментом удаленной настройки её ПК был скайп с модулем ясновидения. Следующим этапом стал Радмин, установленный по скайпу примерно за час.

Решили поставить «Проклятые земли», вспомнить молодость. Скинул за ночь образы дисков, она установила, запустила — говорит, работает. Днём захожу Радмином настроить игру и поставить патчи. Запускаю стартер игры — ошибка: игра не может найти видеодрайвер. Виню во всем Висту. Переставляю дрова, игру — час из жизни, проблема не решена. Активно гуглю треть интернета на наличие решения проблемы, попутно вожусь по Радмину с драйверами — ещё пара часов. Решаюсь поставить виртуальную машину и на неё ХР с DX9. Дистрибутива винды нет. Пока качается, проходит ещё час. Время позднее, иду спать.

День второй. Подключаюсь Радмином, создаю виртуальную машину, пытаюсь поставить винду — ПК виснет. Перебираю различные варианты, плюю. Играю с настройками, меняю всё туда-сюда. Итог один: игра упорно не желает видеть D3D-совместимое железо. Начинаю всё сильнее ненавидеть Висту.

Время позднее. Дело пахнет поражением. Счётчик запуска диспетчера устройств переваливает за первый десяток. Мельком пробегаюсь по списку устройств. Стоп! Фокусирую взгляд на видеоадаптерах.

9600GT

Radmin Mirror

Перезагружаю её комп, прошу по скайпу запустить игру. Ну наконец-то…

Наблюдаю за нынешним прогрессом в области IT и понимаю, что мы совсем обленились. Современные машины обладают таким количеством функций, примочек и девайсов, что негде уже творческий потенциал реализовать, которым славится великий и находчивый русский человек.

Помню свой пятый класс. У друга был достаточно слабенький комп, но зачем-то с 95-й виндой. Попал в руки второй Варкрафт. Прибежали мы к нему, начинаем установку — а комп нам говорит, что не хватает места, причём достаточно много. Удалили всё, что можно, за исключением неприкосновенных отцовских файлов, но всё равно не хватило. Допёрли снести половину винды, установить Варкрафт и гамать в полном кайфе. Когда надоело — сохранились, нашли файл с сейвом, удалили игру и переустановили винду. И так несколько дней подряд.

А сейчас что? Не хватает места? Перекинь на флешку или болванку. Есть немного лишних денег? Купи съёмный хард — и всё. Скучно!

Иду по компьютерному рынку, глазею по сторонам. Притормаживаю перед одной палаткой. Оклик:

— Молодой человек, а давайте мы вам компьютер соберём!

— А какой компьютер?

— Самый лучший!

— Что значит «самый лучший»? Что он делать сможет?

— Да всё, что захотите! Самые крутые игрушки летать будут!

— Самые крутые? Что, и «Герои» вторые пойдут?

Продавец на секунду зависает, бормочет что-то вроде «все ясно» и уходит вглубь палатки.

Суровый 2004-й. Недорогой компьютер, но GTA 3 и Max Payne держит без проблем. Всё в наличии, кроме звуковой карты. В магазине, где было куплено это чудо, просто не оказалось звуковушки, даже бэушной, зато продавцы сделали скидку. Обнаружилась недостача лишь в месте назначения компьютера — глухой деревушке в N-ской области. Комп брали старому дедушке в подарок. Купить звуковую карту не было возможности, поэтому махнули рукой: дедушка был немного глуховат и не возражал против отсутствия звука.

Прошёл год. Приезжаем проведать дедушку. Компьютер разобран, некоторые детали перепаяны. Отдельно возвышается какая-то непонятная конструкция из древних запчастей и кучи проводов. Посреди этого мракобесия сидит дедушка и увлечённо играет в CS. Звуки выстрелов из непонятной конструкции раздаются на весь дом. На вопросы дедушка лишь отмалчивается и улыбается.

Лишь сейчас за шкалик водки дедуля поведал мне правду. Оказалось, вспомнил радиотехническую молодость и сделал прототип звуковой карты, который работал на стандартных виндовых драйверах. А вы говорите…

Первая курсовая по информатике на Дельфи: задача коммивояжёра. Решил аж тремя алгоритмами за неделю до сдачи. Подхожу к преподавателю — вот какой, мол, я молодец, уже всё сделал! Угу, щас… Препод задаёт за оставшееся время сделать так, чтобы по построенному маршруту бегал человечек.

В тот момент работать с графикой я не умел вообще, но нужно было как-то выкручиваться. Нарисовал четыре ICO-файла с простеньким человечком: два кадра анимации влево и два вправо. Запихал всё в проект. Экран от неправильной прорисовки дико моргает, но вроде человечек ходит. Препод кошмар эпилептика не одобрил, сказал переделать и для этого познакомил меня с другим студентом. Тот научил меня работе с компонентом DelphiX, а в качестве примера спрайта вручил вытащенного из Diablo чёрта.

Защита курсовой. Вместо коммивояжёра по карте бегает чёрт в кровоподтёках с шипастой дубинкой в руках. Удивительно, но всё прошло на ура.