Есть у нас один старый сервак, единственное обслуживание которого долгие годы заключалось в чистке сжатым воздухом и пылесосом. Недавно понадобилось сделать апгрейд системы объектного дистанционного контроля, которой и заведовал этот сервер. Как водится, пароль к нему за давностью лет забыли почти все, кроме одного парня — в армии шифровальщиком был. Звоним, спрашиваем:

— Привет! Дело срочное! Пароль на Жужу (имя сервера) помнишь?

— (моментально) 3520485254.

— Спасибо!.. (Минутная пауза). Слушай, что за число знакомое?

— Количество экспы на 99 уровне в Diablo II.

У мобильных игр иногда появляются моды — невероятно, но факт. Чаще всего моддеры меняют графику, оставляя уровни без изменений. Например:

Игра наподобие King's Bounty — Heroes III Mobile.

Средней руки платформер — «Петька и Василий Иванович спасают галактику».

Хотя мод — это признак любви к игре, начальство с моддерством борется, как с пиратством. Понять его можно: корявая моддерская графика (а тем более плагиат из других игр) дискредитирует контору. Впрочем, бывают моды и не такие.

Однажды нашу игру (полустратегию, полу-RPG) перевели на китайский. Впечатляет один только список препятствий, стоявших перед хакером:

1. В игре тексты выводились самодельным шрифтом (не столько для красоты, сколько для технологичности). Все операторы вывода моддер старательно заменил на стандартный шрифт телефона. Выглядело это, конечно, коряво, дизайн окошек «поплыл» — впрочем, китайцам лучше знать.

2. Тексты были в собственной однобайтовой кодировке — он добавил второй текстовый ресурс, написанный Юникодом.

3. Программа обфусцирована, а у картинок обрезаны заголовки. Исходников у него, конечно же, не было.

Начальство попыталось пресечь и такое моддерство - впрочем, резонно остановилось. Такого хакера, надо полагать, не остановят никакие преграды.

Дело было в далёкие девяностые. 486DX66 в ту пору был ещё вполне приличной машинкой, Мортал Комбат был на пике популярности, а вот привода не было — зато была куча дискет!

Продавец в магазине за символическую сумму и большое спасибо записал мне этот шедевр игростроя на 36 дискет, брякнул какое-то заклинание вроде «скинешь в одну папку все файлы с дискет и запустишь».

В ту пору правил бал Norton Commander, вот только про выделение файлов для копирования я ничегошеньки не знал. Три десятка дискет, на каждой много-много небольших файлов — чтение этого списка после копирования по одному файлу занимало около минуты.

Через пять-шесть часов, скопировав половину дискет и прикинув, сколько ещё впереди, я в прямом смысле опустил руки. И крайне удачно — случайно попал не то на пробел, не то на Insert.

О чудо, имена файлов пожелтели! Спустя минуту было выяснено, что копирование всех файлов с дискеты занимало чуть больше минуты. В десять лет я впервые узнал, на что похож оргазм.

Начиная с того дня открыл для себя «метод научного тыка», который открыл мне глаза на существовании справки и многих других удивительных, полезных вещей.

Запуск же этого Мортал Комбата (чтение Фигурнова, освобождение 640 Кб, QEMM и прочие прелести того времени) — это уже совсем другая история.

Работал я в компьютерном магазине менеджером вместе с напарником. Однажды заходит к нам крепкий лысый мужчина и спрашивает:

— У вас матрицы для LCD-мониторов бывают?

— Нет, а что случилось с монитором?

— Пуля в экран попала.

Видимо, по нашим изменившимся лицам клиент понял, что сказал что-то не то, и, смутившись, добавил:

— Да нет, игрушечная...

Однажды я проходил собеседование на должность программиста. HR-менеджер в числе прочего спросила: «Как вы начали программировать?» Никогда об этом не задумывался, но всё-таки вспомнил.

В самом начале девяностых я учился классе в пятом и захотел себе компьютер для игрушек. Жили мы в то время небогато, родители такую покупку бы не потянули — на компьютер копил я сам, долго и упорно подрабатывая по мелочи.

Наконец красавец-компьютер был куплен. 48 Кбайт ОЗУ и процессор Z80 — это был всем известный ZX Spectrum. Подразумевалось, что дисплеем должен служить телевизор, а в качестве внешнего накопителя использоваться кассетный магнитофон. Вооружившись паяльником, к телевизору я «спектрум» подключил , а вот с магнитофоном повезло меньше — его не было. Свовсем.

Все игры были записаны на кассеты — загрузить их было нельзя, а играть-то хотелось. Пришлось писать игрушки самому — совсем простенькие, зато свои!

Каникулы теперь у меня выглядели следующим образом: полдня пишу игру, полдня играю, а вечером мама, вернувшись с работы, вырубает машину и тем самым уничтожает все труды. Следующим утром цикл повторялся.

Если же я не успевал дописать игру или результат выходил уж очень интересным, листинг «сохранялся» на бумагу при помощи ручки и с утра набирался заново. Частенько я замечал, что процесс написания стал интереснее самих игр!

Сейчас уже некоторые и не вспомнят, что первые компьютерные клубы появились в конце восьмидесятых — представьте зал с рядами «спектрумов», подключенных к телевизорам «Рубин». На каждом стоял механический будильник, отмерявший время «диггеров» и «арканоидов».

Затем в частном владении появились «двушки» и «трёшки», и примерно одинаковый набор игр для них носили друг другу на дискетах друзья и знакомые. К моменту появления 486-х игрушки уже продавались в специализированных магазинах, и самые крутые из них занимали аж по десятку дискет.

Кроме того, можно было зайти в такой магазин со своей пачкой флоппиков и за сходную сумму записать себе всё, что понравится и поместится. Когда только появились компакт-диски и народ ещё не воспринимал технологической пропасти между старыми и новыми носителями, случались вот такие истории:

Середина девяностых, ВВЦ, бокс по продаже компьютеров. Продавец играет в новейший 3D-шутер Creature Shock, который смотрелся по тем временам ультрасовременной диковинкой. Подходит солидно выглядящий мужчина, пару минут наблюдает за игрой, решает приобрести. Продавец предупреждает: «Эта игра на двух CD». Посетитель возмущается и требует записать игру на дискеты. Продавец повторно объясняет, что на дискетах этой игры нет и не будет. Покупатель угрожает скандалом, мотивируя отсутствием оптического привода и постулатом «клиент всегда прав».

«Хорошо, — сдаётся продавец, — несите 740 дискет и будет вам игра».

Когда я был молод и горяч, довелось мне поработать админом-эникейщиком.

Рабочий день в разгаре, я беру очередной уровень в «линейке». По законам жанра в кабинет заходит начальник — подполковник в отставке — и застаёт меня за этим недостойным занятием.

— Ты не опух ли на работе в игрушки играть?

— Вроде всё работает, проблем нет, чем ещё заниматься?

— Работать!

Вроде и не поспоришь, но меня вдруг пробирает:

— Знаете ли вы, за что платили врачам в древнем Китае?

Босс безмолвствует.

— За здоровых пациентов. В конце месяца каждый больной уменьшал жалованье доктора.

Я думал, что увольнение неизбежно, но в итоге получил солидную прибавку к окладу и внеплановый апгрейд рабочей машины.

Несколько лет назад я сильно болел известной MMORPG Lineage 2 и узнал, что существует и активно развивается open source-проект по эмуляции серверной части этой игры. Поскольку сервер был написан на Яве, которая в то время была моим любимым хобби, я не мог пройти мимо.

Скачал исходники, собрал, помучался с подключением клиента — ура, запустилось! Настало время почувствовать себя админом и гейм-мастером в одном лице. Было чертовски интересно, как в эмуляторе реализован процесс осады замка, и я решил на правах главного захватить его самостоятельно.

Прошу сервер сделать моего персонажа бессмертным и включаю режим осады. На стенах замка и перед главными воротами появляются охранники замка, с нетерпением ждущие врага.

Подбегаю и сразу же попадаю под перекрестный огонь лучников и магов. Мне-то всё равно, я бессмертный — убиваю охрану, ломаю ворота и врываюсь во внутренний двор замка. Набегает толпа мечников, по мере необходимости я их раскидываю, но на большую часть просто не обращаю внимания.

Через полминуты замечаю, что охрана явно делает что-то не так. Меня уже не пытаются убить, хотя сражение вокруг кипит. Стражников столько, что компьютер уже сильно тормозит. Внезано большая часть участников битвы умирает от особо мощного массового заклинания, благодаря чему я наконец-то получаю шанс оглядеться.

Оказалось, что ИИ охраны замка не запрещал атаковать своих союзников. Маги, пытались выдворить меня из замка, задели своей «ковровой бомбардировкой» толпу мечников. Умный ИИ знал твёрдо: кто бьёт моего друга — тот мой враг, и ему надо дать в глаз! Соблюдая этот закон, кто-то из охраны надавал по шапке атакующим меня магам, за тех вступились друзья — и понеслось.

Года два назад старшая сестра (на тот момент в компьютерах полный ноль) сидела за моей машиной, играя в какую-то казуально-офисную игрушку.

Надо сказать, у игрушки этой кнопка «выход» в меню называлась как-то крайне неочевидно. Сестра через полчаса задалась закономерным вопросом — как же выключить игру?

Ответить я ей не успел, так как на помощь подоспел трёхлетний племянник. С криком «Мама! Ты что такая тугая?» он большим и указательным пальцами одной руки дотянулся до клавиш Alt и F4.

Подрастает смена!

Захожу сегодня в офис. Коллега сидит за новеньким ноутбуком и спрашивает меня:

— Не знаешь, как новая версия Windows называется?

— Seven?

— Нет, вроде не оно.

— Vista?

— Точно!

Поворачивает лэптоп ко мне и спрашивает: «Это Vista?»

Сперва я не понимаю, где подвох. Смотрю в левый нижний угол дисплея и обнаруживаю голубую кнопку с логотипом KDE.

— Нет, чувак. Это совсем не Windows.

— То есть в «косынку» я тут не поиграю?