Пошёл в военкомат. Косил полтора года. Учусь на дневном, но ввиду определённых причин отсрочки не было. Всё шло на удивление ровно. Майор спросил: «Зачем ты пришёл?» Врачи особо не трогали, всё было ОК.

Последним врачом шёл психиатр. Тут-то и началось веселье. Захожу, вижу тётку немногим за 50 достаточно уставшего вида. Удивилась, что я не на заочном, что нет отсрочки, и спросила, где работаю.

— Программистом.

— А ты фронтендом или бекендом занимаешься?

Сначала я подумал, что к психиатру я попал по адресу, и мне уже везде чудится процесс разработки. Второй вопрос был про джаваскрипт, дальше пошло про вёрстку. Рассказала, что муж у её дочери верстальщик, и вроде как ему очень не хватает квалификации в плане джаваскрипта, вроде как даже ей пришлось подучить кое-какие моменты, чтоб ему помочь. В итоге попросила, чтоб я написал ей ссылок, где можно прокачать скилл, и, глядя в военкоматское дело, обещала, что её дочь добавит меня в ВК, если будут вопросы.

Чаще ходите в военкомат. Родина ждёт программеров!

Можно свои пять копеек про армию?

Я — мама отслужившего после вышки технаря. Служить он пошёл куда бог пошлёт: платить денег не было. Свою службу мой сын, его друзья и сыновья моих друзей, имеющих высшее образование, несли при штабах.

Ворох отчётности, которую не соблюдают, но регулярно проверяют всевозможные вышестоящие инстанции, которую, естественно, лень и некогда вести офицерам. Убитые компы, собранные из всякого хлама, в том числе и домашние ПК офицерского состава. Чертежи, курсовые и дипломы для детей офицеров. ПО, привозимое мною на флешках. Мобильный интернет в складчину, чтоб качать фильмы и скрашивать досуг личного состава при наличии хорошего телевизора и отсутствии антенны как таковой… Перечислять можно бесконечно. Сын сидел ночами за компом, делая срочные отчёты и восстанавливая базы, отсыпался днём, получал чай с печеньками с офицерского стола (сами знаете, как в армии с едой).

В общем, не хочу хвастаться, что жизнь была райской. Случалось всякое. Но я поняла, почему в армию стали забирать ребят с высшим образованием. Без них в штабах дивизионов, батарей и прочих мелких армейских подразделений встанет вся канцелярия, и не только она. Компьютеризация до нашей доблестной армии добираться будет ещё долго.

Дело было в 2002–2004 годах. Наш полк располагался в полях, по горизонту окружённых горами. Ближайшая «большая земля» была в 200 километрах. Компьютеров в полку было много, и они передавались от начальника к начальнику как дорогое наследство. В полк на «срочку» пришёл служить я, уже профессиональный к тому времени айтишник. Первые месяцы ушли на полную чистку или переустановку всего оборудования и ПО, так как до меня там «хакеров» не было.

Так как ближайший город, где можно было закупить железо, был далеко, а колонны ходили редко, то всё делалось из подручных материалов. Локальную сеть протянул из полёвки. Картриджи для принтеров заправлял вручную, причём разбирал с помощью ножниц, так как найти отвёртку было чудом. В старые системники вставлялось новое оборудование. Всё, что сгорало, вручную перепаивалось. Интернета не было, все программы обновлялись вручную, включая вирусные базы.

В кабинете техчасти на первом этаже штаба стоял компьютер, за которым поочерёдно работали три офицера: начальник службы АТ, начальник службы БТ и начальник службы РАВ. Бэтэшник считал, что чем сильнее нажмёшь на кнопку Power, тем быстрее будет работать компьютер. После его очень сильного и резкого «старта» компьютер отодвигался на несколько сантиметров и часто падал со стола, после чего и внутри, и снаружи отваливались кабели, кулеры и прочая периферия. Тот же силовой способ плюс удар по монитору практиковался, если компьютер «долго думает». Нетрудно догадаться, по какой причине HDD быстро покрывался бэдами.

Так как компьютер стоял на первом этаже, а полк был в полях, то в системный блок повадились залезать мыши и грызть кабели. Одна такая мышь почти полностью сгрызла IDE-шлейф. Пришлось вить из той же полёвки. В общем, этот компьютер я обслуживал чаще остальных и, образно выражаясь, «держал на руках».

Через несколько месяцев после моей демобилизации в городе я встретил атэшника. Первый вопрос, который он мне задал:

— Что ты, гад такой, сделал с нашим компьютером?

Через несколько дней после моего увольнения машина, естественно, перестала работать. И, конечно, все подумали именно на меня…

Пишут тут в основном серьёзные люди, долго работающие в сфере IT. Но совсем недавно я был матросом ВС РФ, и выпала мне «честь» отвечать за компьютеры и оргтехнику небольшой воинской части.

Так как часть небольшая, штатного админа там не было никогда, а требований было много, начиная с секретности и заканчивая изоляцией сети и её элементов. Сетей, кстати, было всего три, но соединить их было практически невозможно. Но рассказ не о том.

Примерно на третьем месяце службы остро встал вопрос информационной безопасности в плане передачи данных между машинами и другими сетями. Так как флехи нам были на тот момент запрещены, весь оборот шёл на дискетах (это в 2012 году). Но самый большой косяк был в БД, жившей в одном из рабочих компов. Про её чистку я скромно умолчу: шерстить десять с лишним гигов текстовых файлов, таблиц и прочего — весьма сомнительное удовольствие.

Пришла пора строить «сервер» под эту самую базу. Железо собирал для него в течение трёх недель по всем кладовкам, параллельно найдя ещё пяток списанных машин в стиле «P2 + 128 МБ оперативы». Сам сервак был собран из Целерона на 1,7 МГц, полугига оперативы и двух жёстких по 20 ГБ каждый. Настроил всё это под «хрюшкой», развёл сеть через маршрутизатор, дал нужные права остальным и спрятал сервер от лишних глаз. После этого прочистил все остальные машины, и началась обычная рутина. В марте этого года на сервере сгорел диск, данные с которого я всё же восстановил.

Ушёл из армии я в мае, а в июне машина сгорела вся, унеся с собой всю базу за последние лет десять. Всё потеряно даже не из-за скачка напряжения или злобного вируса (на всех машинах стоял злобный антивирус на букву «К»), а из-за простой халатности. Копии новые бойцы не делали в принципе, попутно удалив мои бэкапы, потому что «места для игрушки не было». Добил же сервер стакан чая, вылитый в «бесполезный жужжащий блок» (питание и элементы сети были проложены скрытно, подальше от шальных ручонок).

Жаль мне не столько систему, построенную своими руками, сколько бывшего непосредственного начальника, которому из-за этого сократили отпуск, и он не смог побыть подольше с семьёй. Бог им всем судья. А я нашёл работу не в сфере IT и больше не горю желанием заниматься подобным, но надо.

Искренне ваш гуманитарий, ставший технарём.

Захотелось мне изучить Java. Набираю в Google «Learn Java», перехожу по первой ссылке и… вижу печально известную страницу-затычку, гласящую о том, что сайт заблокирован. Я понимаю, что правительство заботится о психическом здоровье граждан, но чтобы настолько…

Послали на днях мою мать в командировку. Поскольку служебный ноут ей не выдали по какой-то причине, отдал ей свой на эти три дня. Предупредил, что два из трёх USB-портов сломаны, а батареи у меня нет: старой кирдык пришёл, новую никак не куплю и работаю от сети. Выдал разветвитель для USB, создал специально для неё гостя, на самый-самый крайний случай дал пароль от своей учётки. Ну, думаю, всё предусмотрел.

Ан нет! Сегодня возвращается и ругается:

— У тебя там вообще ничего не работает! Я к компьютерщику из филиала подошла, чтоб он мне хоть Эксель поставил, а то таблицы с флешки не открываются, так он не смог. Сказал, что нужно вообще систему переустанавливать, а потом уже ставить. Ты что с ноутом своим сделал?

Сильно удивлённый, спрашиваю, в душе радуясь, что она не позволила сносить мою лицензионную «семёрку» какому-то левому человеку:

— А ты файлы пробовала правой кнопкой кликнуть и «открыть с помощью»?

— Чего?

— Понятно… А он пробовал?

— Он сказал, что там вообще Экселя нету, и поставить не удаётся!

Вздыхаю. Молча лезу на жёсткий диск, проверить, стоит ли там по-прежнему Эксель, которым я не пользуюсь обычно — без надобности мне. Стоит как миленький. Окей. Жму «Пуск», ввожу в поиск «excel» — всё находится. Подзываю мать, показываю.

— Ну, не знаю…

После этого привычно запустил ежедневную поверхностную проверку антивирусом — нашёл три заражённых файла.

Остаётся только надеяться, что человек просто не захотел связываться с чужой машиной и неумелым пользователем, а вирусню занесла мама с флешки. Ведь, в самом деле, не могут же взять в региональное отделение одной из дочерних компаний «Лукойла» таких людей?..

После окончания 11 класса устроился работать в родную школу. Сначала всё было достаточно хорошо. Чинил компы, тянул сеть… Были попытки перевести на свободное ПО, иногда даже удачные. В общем, обычные будни обычного эникейщика. Но однажды настал момент прощания. Директор вызвал меня и потребовал написать заявление по собственному. Я передал дела компании, с которой заключили договор, забрал трудовую и устроился в свой универ на эту же должность.

Не прошло и недели, как мне начали звонить постоянно с глупыми вопросами вроде «А где это лежит?». Поначалу терпел. Потом даже задумался о замене своей обычной звонилки на что-нибудь поумнее, чтобы использовать чёрный или белый список. Со временем вопросы стали умнее:

— Скажи пароль от рута на компьютере завхоза, а то мы не можем сменить настройки сети.

— Зачем это? Ведь есть настроенный DHCP-сервер. Как уже нет? Почему? Неудобно настраивать? Ладно… Но как вы не могли найти пароль на листе, который я оставлял аж в пяти экземплярах? Потеряли? Хорошо… Проверьте почту. Я сбрасывал вам все пароли и последний дамп базы данных электронного журнала.

Звонок. Директор начинает на меня чуть ли не кричать. У них не работает сайт и почта. И сломал её я! В недоумении пробую зайти на хостинг. Пароль, естественно, подошёл. Почтовый ящик переполнен. Сайт занимает пять мегабайт. Отлично… По словам ответственных за сайт, представитель этой конторки остановил загрузку сайта по FTP. Файлы были на месте, но размер их был равен нулю. Скопировались лишь несколько.

Звонок. Директор просит заплатить за хостинг. Контора не может. Не знают логина и пароля от личного кабинета. Как так? Он ведь был на почте…

Звонок. Библиотекарь просит почистить флешки от вирусов по удалёнке. А как же закупленный мной антивирус? Не установили? Отлично…

Звонок… Звонок… Звонок…

Теперь у меня все номера в чёрном списке. Остался лишь вопрос: зачем было увольнять того, кто понимал, что делает, и мог общаться с персоналом?

Был в департаменте соцзащиты по делам, а там терминал, выдававший талоны, проглючило: не талоны выдаёт, а сообщение об ошибке. Толпа народа стоит и не может попасть на приём. Местная работница попыталась реанимировать аппарат вручную, даже бумагу от усердия сменила — ноль эффекта. Кома, как говорится, клизмами не лечится. Ушла.

Кто-то удалённо открыл менеджер процессов Windows, подтвердив мою догадку, почему Бобик сдох. Убили какой-то процесс, запустили одноимённую программу, перезапустили связь с сервером, явилась на свет консоль, побежали надписи — красота… Только результата нет как нет, а время-то идёт, а дела-то стоят. Со скуки сообщил сотрудникам, что если на их технике «хрюша», то она скоро как таковая вымрет — поддержка скоро заканчивается. А другую Windows железо и не потянуть может, да и вообще, в Германии, к примеру, на линукс переходят — и правильно делают. В общем, завёл светский разговор — время-то убить надо. В ответ меня вежливо послали… в кабинет, куда мне и было нужно. Сказали, что туда никого всё равно нет, может, и примут, а талон постфактум возьмётся, если терминал воскресят.

Приняли, попросили подождать минут пятнадцать, покуда оформят нужные документы. В итоге починили систему, голос из динамиков начал вызывать клиентов по кабинетам, только, видимо, глюк был и со звуком: вместо «Клиент номер X, пройдите в кабинет Y!» звучало: «Ент номер X, пройдите в кабинет Y!» А я сидел в ожидании бумаг и представлял себе толпы пронумерованных энтов, расходящихся по кабинетам…

Шёл 1993 год. В ту пору работал я в СКТБиАСУ слесарем-электромехаником ЭВМ (тогда для некоторых ЭВМ ещё требовались слесари). Писюки, тем не менее, уже вовсю были. Был я уже отслужившим срочную, семейным, только-только народился киндер. И тут наш доблестный завод стал резко загибаться, пошли сокращения, выдача зарплаты продукцией, вынужденные отпуска. Пора было рвать, но куда? Да ещё учёба вечерняя не завершена. И тут в УВД понадобился специалист со знанием персонального компьютера. Пришёл. Компьютер в подразделении оказался ровно один. Майор, капитан и два старлея ходили вокруг него кругами и не знали, как подступиться. В общем, показал я им своё кунг-фу и через положенное время был принят мамлеем.

После наладки компьютера (в том числе написания драйверов на болгарский принтер) пошёл процесс обучения таинству людей, для которых средствами производства являлись пишущая машинка и пистолет. Процесс проходил примерно так:

— Тащ капитан, вот на эту кнопку нажимаете и попадаете в меню входящих документов. Видите? Да? Понятно? Хорошо! Так, а теперь нажмите вот эту кнопку и выйдите.

Капитан дрожащим пальцем нажимает кнопку, встаёт и выходит из кабинета. Немая сцена. Через минуту возвращается и спрашивает: «Уже можно?» Я к тому моменту плачу где-то под столом.

Проблему боязни компа офицерами надо было срочно решать, и с этой целью мною был коварно использован Doom II. Спустя пару недель взрослые здоровые мужики поломали все стулья, пытаясь убежать от «быка», резко выскочившего из-за угла, или уклониться от смертельного попадания. Пару раз убегали с клавиатурой в руках, много раз падали на пол, но неизменно поднимались и продолжали достойно биться. А пройдя игру до конца, устроили в честь Победы распитие разведённого «Рояля».

После этого проблема перестала быть. Ведь «мы его победили»!

Я уже давно начал думать о том, что программисты, кодеры, патчеры и «все эти люди» ушли в теорию слишком глубоко. Об этом говорит не только лента новостей с сайта с клубком нитей на логотипе, но и количество багов, которое я периодически нахожу, а также места их обитания.

Начнём с простого. Главная страница правительства США. Не-ет, я не преувеличиваю — usa.gov на главной странице имеет глупый баг. Есть секция новостей. Там должно быть три новости. Есть стрелочки влево-вправо, переключатель новостей внизу на три позиции. А вот новости всего две. Если мы нажимаем на третью позицию переключателя, тот показывает нам пустоту и не позволяет вернуться каким-либо способом, кроме F5. О, а как замечательно отрисовывается этот переключатель в трёх браузерах! Один рисует сразу три состояния кнопки, другие два рисуют картиночку со смещением. Вот уж действительно — сократили бюджет страны, денег даже на хорошего веб-программиста или тестера не нашлось.

Едем дальше. Полосатый оператор и его детализация счетов. Если два события пришли в одну секунду, то на детализации их строки перепутаются местами. В результате мы получим очень забавную историю изменения баланса, когда деньги нам зачислили, и он увеличился, но на счету меньше, чем в детализации.

В связи с этим у меня возникает целый ворох вопросов. В чём причина такой жести? Кривое ТЗ? Узкие сроки? Или просто повсеместная скорость внедрения «принципиально новых технолагий» в продукт? Или просто концентрация криворуких?