Иду как-то осенью пешком с работы. По дороге захожу за промышленно-экзотическими разъемами в одну конторку, которая этой редкостью торгует.

Вдруг вижу: около урны стоит системник. Снежинки ложатся на вскрытые нервы, кругом окурки и грязь, недостает только печально-трагической музыки за кадром.

Третий пень, однако. Камень на месте.



Цепляю своей алчной граблей ящик и продолжаю маршрут. Дома вскрываю: все понятно с первого взгляда. Вспухли конденсаторы, машина стала «непонятно почему глючить», идентифицировать причину (процессор или материнка) не смогли и выкинули «на всякий случай» обоих. Снимаю камень, батарейку КМОПа, отмываю материнку водой от грязи, быстро сушу холодным воздухом, пока не окислились разъемы, снимаю с подходящего трупа конденсаторы, за 15 минут перепаиваю. Ставлю камень. Радиатор встает под углом и отлипает. Эээ, да у нас еще и пружина стяжки задом наперед надета. Перепутали? Нее, по-нормальному она в планку памяти уперлась бы. Отгибаю на пару миллиметров, собираю, все идеально сходится.



Из куркульного ящика извлекается винт, память, блок питания, клава. Поехали. Все идеально. Загоняю под стол. На этой же неделе фирме до зарезу срочно понадобилась еще одна машина. Долго благодарили.



Собственно, к чему я все это рассказываю… Во-первых, админ должен гордиться собственными способностями, а не умением опустить блондинку. Во-вторых, в тех руках, которые провозятся три дня, ремонт становится невыгодным, а в тех, которые справятся за час, даже третий пенек вполне имеет ценность. Вроде как Дао получилось… будем считать.

Было это в середине девяностых. Инет не получил тогда и тысячной доли той популярности, что сейчас, но среди тогдашних подрастающих ИТ-шников был обязательным элементом престижа. В частном пользовании, разумеется, был только Dial-up.

Началось все с того, что один мой друг заявил, что у него дома стоит "Курьер" (внешний, 33,6), и он им абсолютно не пользуется, а стало быть - мне модем нужнее. "Курьер" был древний, но, как это для него характерно, отличался от последнего на тот момент только прошивкой... И в один прекрасный день решил я эту прошивку сменить.

Начитался форумов на эту тему, скачал (на 33,6) прошивку, оптимизированную под московскую линию, открыл гипертерминал, X-modem... прошил. Откинулся на спинку стула, ребутнул модем, запускаю коннект - 28К. Что за дела? Старую прошивку я как назло не забэкапил (уж очень старая). Качаю новую - все то же самое. Обливаюсь холодным потом, перечитываю матчасть, сверяю номера моделей, ревизий. Учу теорию, выхожу на поддержку - ребята (молодцы!) по моим данным пишут индивидуально под мою линию прошивку - 28,8К. После очередной просьбы подкрутить пару значений, мне присылают исходник прошивки на Ассемблере со словами: "подправишь тут и запустишь вот этот скрипт".

Через 5 дней мучений, когда я забивал на учебу (школа, 10 класс) и всячески избегал встреч с другом - владельцем модема, я бегло ориентировался в ассемблерном коде на тему, что можно подкрутить, а что является частью бизнес-логики, мог прочесть лекцию по модуляции-демодуляции и волновой физике в телекоммуникации, знал наизусть модельный ряд USR и помнил дефолтные и оптимальные значения всех регистров для курьера. И... наконец-то обнаружил перееханный креслом кабель.

90 год. Работал я в фирме по ремонту компьютеров.

Был у нас парнишка, ростом метра 2 и такой же в ширину. Несет он как-то по коридору в направлении машины клиента свежеотремонтированый "Правец" и зачем-то падает. Сперва грохнул многострадальный системник об пол, затем припечатал его сверху.

На наше удивление внешних повреждений обнаружено не было... Остальное подрихтовали. Но вот дисковод напрочь отказался иметь с нами дело. Вскрыв данный агрегат, обнаружили: головка дисковода смотрит прямо в противоположном направлении. Железка чуть не винтом скрутилась!

Наш герой, недолго думая, хватает плоскогубцы и легким движением руки скручивает головку на то место, где ей примерно и надлежит быть. На глазах у обалдевшей публики пихает туда дискету. Все читается!

Напомню, что сбитые головки дисководов выставлялись на стенде пошагово. Сколько лет прошло, а я до сих пор вспоминаю этот случай.

Работаю я на полусоветском предприятии, где половина сотрудников провела всю жизнь, в том числе мой непосредственный начальник ИТ отдела - старой закалки дед под 60 лет.

Когда я пришел, мне выделили комп - 600 пенек и сказали:

- Вот! Настраивай под себя - работай и не знай проблем.

Мне это показалось забавным, и я из дома притащил ненужный мне системник, пока не заказали новый комп, и не знал проблем. Но, в очередной момент решил-таки разобраться с выделенным компом и переставил там систему. Тут же выяснилось, что винда не ставится, кондеры на матери вспухли и вообще. Сообщил об этом Федоровичу (начальнику). Федорович выслушал и сказал - сделай, как было. На объяснения, что на неисправную мать винды отказываются ставиться он отвечал только - верни обратно, как работало.

Вопрос поставил меня в тупик - известно, что винда работала, не знаю как - но жила, а ставиться отказывалась. Хорошо, сделал на своем, принесенном из дома, рабочем компе заливку, отклонировал образ, залил на полудохлый и пошел на обед.

После обеда ко мне подошел Федорович и собственно начал говорить о том, как он круто починил мой комп и все там работает. Подхожу. Гляжу - заливка стартанула, вроде бы даже действительно работает. Перегружаюсь, выпадает меню выбора ядра винды - и тут Федорович начинает мне - создателю заливки - объяснять, как и что тут выбирать, при этом советуя "Standart что-то там", говоря, что эту систему он с детства знает и чуть ли не сам ее проектировал.

Откровенно, я почувствовал себя автором книги, которому человек начинает рассказывать, как он знаком с этим автором и как все просто там решается. Вот и получилось "Сделай как было". Сгорел БП - ну разгори его обратно.

PS: Недавно видел этот системник в одном из цехов - работает, бестия, не тормозит и не глючит. Опознал по настройкам системы, отключенным службам и прочим признакам своей настройки. Начальник продолжает работать, ориентируясь на только свои соображения и продолжая называть роутеры и точки доступа "роллерами", снося мои сделанные настройки DHCP сервера на дефолтовые и выделяя первые IP диапазона под динамические адреса, переставляя на всем предприятии статические куда-то в зад.

Как-то давно, лет 5 назад, когда я сильно увлекался айтишничеством, более-менее разбирался в софте и чуть похуже - в харде, случилась со мной поучительная история.

В кругу своих знакомых, а уж тем более, подружек моей мамы, я считался очень крутым специалистом по компьютерам. Посему, по любым проблемам все консультировались у меня, что не особо радовало. И вот как-то раз, у сына лучшей маминой подружки разлетелся диск в сидюке. Со мной до этого уже приключалась такая история, но весь процесс извлечения обломков я наблюдал со стороны, поэтому, не будучи абсолютно уверенным в себе, к делу я подошел с максимальной осторожностью. Делал все медленно и внимательно обдумывал каждое действие, дабы не сломать чего и не подорвать свой авторитет, который таки греет душу.

Снял боковые крышки с корпуса, отключил сидюк, начал откручивать фиксирующие его болты. Со стороны материнки сделать это было довольно сложно ввиду их труднодоступности. Но спустя добрых минут 10 пыхтения, выискивания выпавших болтов в недрах системника и роняния их обратно, пациент был извлечен, и начался осторожный процесс его вскрытия.

Все болтики аккуратно складывались по кучкам, дабы вдруг чего не потерять и не напутать. Я старался запоминать, в каких именно дырках были какие болты. В общем, развинчивал этот сидюк я долго и аккуратно. Дальше был трудоемкий процесс выискивания осколков. Спустя приличное количество времени, когда я уже изрядно от этого подустал, осколков больше не осталось, и я благополучно завинтил привод. Пропыхтел еще минут 15, привинчивая его обратно к корпусу, и с чувством выполненного долга осмотрел операционный стол.

Осталось 4 лишних болта.

Мне захотелось застрелиться, я ума не мог приложить, где и что я забыл прикрутить в сидюке. Но еще раз посмотреть все-таки надо. Снова пыхтение с откручиванием злосчастного привода... Развинтил, осмотрел все до малейшей детали. Нет, все привинчено, ничего не болтается. Я сделал вывод, что, поскольку есть еще 4 лишних дырки, на внешней крышке привода, наверное, болты были там для надежности, а я просто забыл. Ну и ладно, завинтил 4 лишних болта в 4 лишних дырки. Снова нужно прикручивать сидюк к корпусу. Снова пыхтение, роняние, покрывание всего матом и так далее. Зато теперь лишних болтов не осталось.

С чувством окончательно выполненного долга я подключил привод. На всякий случай проверил, все ли работает. Все работало, я закрыл боковые крышки.

Привинчивать их было нечем.

Попросил меня на днях друг купить ему дополнительную планку памяти. Купил, передал, объяснил, что, как и куда вставлять. В 11 вечера звонок:

- Привет, а память точно рабочая?

- Да, а что?

- Не запускается системник!

- ...

- Ползунки бегают на заставке виндовса и все...

- Вытащи память, без нее попробуй!

- Вытаскивал, пробовал. Слушай, вопрос есть. А компьютер обязательно для этого выключать, или она должна определится без перезагрузки?

Теперь у него наконец появился повод для апгрейда...

Задумал я как-то купить своей девушке ноутбук. Посмотрел по сайтам, нашел подходящую модель и магазин, где она есть, так чтобы по цене приемлимо и по пути с работы. Прихожу я туда, прошу продемонстрировать устройство. Ребята-продавцы достают, включают, стою разглядываю матрицу на предмет дефектов.

В этот момент в отдел заходит девушка характерной внешности и обращается к продавцам.

Девушка: Я тут у вас недавно купила ноутбук, так вот - я хочу еще купить к нему интернет!

Продавец (выдерживая паузу, чтобы не засмеяться, пытается прояснить): Вы, наверное, хотите провести интернет у себя дома?...

Девушка: Нет! Я хочу купить интернет! Чтобы был и дома, и за городом, в общем - везде!

Всего интернета в продаже не нашлось, так что сошлись на GPRS-модеме.

Устроился я как-то в некую компанию работать.

Первая неделя, испытательный срок, взяли меня наблюдать за запуском оптоволоконного канала. Вокруг КИПовцы и связисты, здоровые мужики с рациями, пытаются подключить волокна к мультиконверторам. Подключают, ищут результат, общаются по рациям.

Результата нет.

Стою, молчу, курю.

КИПовец орет по рации связисту - давай, мол, я в волокна буду светить, а ты будешь смотреть их целостность.

Берет одно волокно, светит. Из рации - есть сигнал!

Светит во второе. Из рации - есть сигнал!

Светит в оба. Есть сигнал!

Закрывает оба волокна рукой. Что за черт, есть сигнал с обоих!

Иду пить кофе.

Стою на крыльце своей конторы, курю. Контора наша занимается продажей ПК, оргтехники, ремонтом и т.д.

Подходит мужичек, изучает вывеску, рекламу.

- "Компьютеры и оргтехника" - читает. - А что такое "оргтехника"?

- Ну, принтеры, факсы и т.п. - объясняю я.

Задумался мужик. Потом спрашивает:

- А самовары у вас есть?

- Ээ? Наверное, нет.

- Жаль... - грустно вздыхает мужик. - А где купить, не знаете? Только мне обязательно тульский нужен!

Даже как-то жалко стало, что помочь ничем не могу.

В качестве хобби занимаюсь мелким и не очень ремонтом компьютерного железа. Сейчас у меня лежит в ремонте материнская плата, пришедшая с причиной неисправности "провода от кнопки питания были воткнуты в розетку". Естественно, любопытство победило, и я поинтересовался у клиента, каким образом такое вообще могло произойти, на что получил гениальную историю.

Сломалась кнопка на системнике, так как ничего не было под рукой, то провода от кнопки хозяин нарастил и положил на стол рядом с системником. Машина заводилась, как американских фильмах про угонщиков, ну, разве что без искры. Нужно также отметить, что рядом с системнком лежал обычный удлинитель.

Всё бы ничего, но через некоторое время приехала в гости двоюродная сестра, причём ключи от дома у неё были, а хозяина дома не было. Она отзванивает брату и интересуется, каким образом можно включить адскую машину, ну, тот сообщает, что нужно просто замкнуть провода, на что получает следующий ответ: "Ой, а я их в розетку засунула..."