Помимо компьютерного железа иногда приходится ремонтировать и всякую бытовую технику. В один прекрасный день начальник соседнего отдела приволок аудиоусилитель. Так как аппарат был советских времён, да ещё и полностью на «рассыпухе», помучиться пришлось изрядно. Когда все ремонтные и профилактические мероприятия были завершены, дело дошло до настройки. С установкой режимов по постоянному току проблем не возникло, оставалось только настроить одинаковую чувствительность на обоих каналах и убедиться в отсутствии искажений.

В качестве генератора тестового сигнала я решил воспользоваться компьютером. Нашёл в интернете программку, генерирующую на выходе звуковой карты синусоидальный сигнал заданной частоты, подключил усилитель к компу и начал проверять осциллографом сигнал на выходе.

Увиденное при проверке первого же канала мне очень сильно не понравилось: на синусоиде имелась «ступенька» (один из видов искажений, характерных для двухтактных усилителей). Возникает такая бяка, как правило, в двух случаях: при неправильной настройке и при слишком значительном разбросе параметров транзисторов, из которых собран усилитель. Второй вариант является частным случаем первого, за исключением того, что штатными регулировками не устраняется. Так как рекомендуемые режимы по постоянному току уже были установлены, оставалось только выпаять все до единого транзисторы и проверить их коэффициент усиления.

Прежде чем заниматься дурной работой, я решил проверить состояние второго канала. В нём обнаружилась та же проблема. Проверив сигнал на входе усилителя, я обнаружил, что с компьютера он приходит уже искажённым. Встроенная звучка моего рабочего компа пережила множество экспериментов, поэтому запросто могла оказаться подпаленной. В загашниках я откопал SB Live 5.1, работоспособность и качество которой не вызывали сомнений. С драйверами под этот раритет пришлось повозиться: все старые версии при установке отправляли XP SP3 в синий экран. Когда всё-таки удалось подобрать рабочие дровишки, выяснилось, что на выходе «саунд-бластера» сигнал имеет аналогичные искажения.

От такого поворота событий мне стало совсем не по себе, и я решил сделать перерыв на кофе. Немного успокоившись, я обратил внимание, что ступенька на синусоиде есть только при переходе с отрицательного полупериода в положительный, что практически полностью исключало железячное происхождение глюка (иначе ступенька была бы на обоих переходах через ноль). Ещё спустя некоторое время до меня дошло, что shareware-версия программы просто вставляет паузу между периодами генерируемой синусоиды.

На время ремонта приехал ко мне друг с вещами. Через месяц, как только в квартире стало можно жить, он вернулся к себе, оставив материнскую плату, которая перестала запускаться после чистки компа пылесосом.

Перед самым Новым годом выдернул я на работе Core i7 (не нужны мне дома такие мощности), чтоб поковыряться в официальные выходные, дабы не облениться. Ставлю, замыкаю отвёрткой — тишина. Осматриваю материнку. Теряюсь в догадках, как и чем нужно пылесосить, чтоб снести перемычку сброса CMOS со штырьков, ибо после её установки всё завелось в лучшем виде. Звоню этому другу, мысленно представляю себе поздравительный бланк телеграммы и выдаю:

— Поздравляю, Женя, ты балбес!

Провёл большую часть ночи, ковыряя свой проект на Гитхабе. Лёг за пару часов до времени подъёма. В качестве будильника в плейлист вставил пачку MP3 незнакомого мне Зинчука, выложенную кем-то из коллег на расшаренный диск.

Проснулся от того, что застучал вентилятор на системном блоке. Сна — ни в одном глазу. Тут когда-то жаловались, что их будит звук тишины; меня же пугают механические поломки системы охлаждения. Бросаюсь к системному блоку, проверяю — вентиляторы работают нормально, ничего не цепляет. Покрутил громкость колонок — громкость стука изменилась.

Не знаю, как и зачем Зинчук извлекает такой звук при игре на гитаре, но в качестве будильника сработало превосходно.

Летом я умудрился чудеснейшим образом упасть с телефоном в руке. Приземлялся на ладонь (точнее, пытался), где он и лежал. Итог — разбитый экран и получение навыков ремонта Nexus 4.

Через несколько дней странным образом заглючил терабайтный винт WD. К счастью, большую часть информации удалось спасти, после чего диск умер. Совсем.

Две недели назад я заметил, что тот же телефон выключается раньше положенных 0%. Небольшой загугл — и я знаю причину: умирающая батарея. Постепенно она набухла. Сейчас смертельный предел — 60%. Жду, пока не приедет новая батарея.

Три месяца назад я обнаружил, что на ноутбуке в одном месте выпирает днище. Опять же, батарея.

Пару часов назад я обратил внимание на странный звук, исходящий от того же ноутбука. Ритмичные пощёлкивания, шуршание — не знаю, как назвать. Остальные симптомы — уменьшение скорости работы, подвисания, стопроцентное использование диска по данным диспетчера задач. В целом — та же картина, что я наблюдал летом при смерти внешнего диска.

И сейчас, в новогоднюю ночь, я ищу в интернете магазины, где можно купить жёсткий диск в ближайшее после праздника время. Чудеснейше!

Играя в любимые шутеры прошлых лет, записал кучу видео с помощью популярной программки. Заливаю всё на Ютюб для истории.

Кидаю файл на страницу загрузки — аплоад пошёл! Во время действительной загрузки файла лагает беспроводная мышка: отключается на несколько секунд, затем включается, и так по кругу. Это даёт понять, что загрузка идёт. Интернет — с 4G-модема, качество сигнала так себе, поэтому процесс загрузки периодически обрывается. Это становится понятно по пропаданию лагов мышки, хотя Ютюб о потере скорости загрузки не говорит.

Так и заливаю: лагает мышка — загрузка идёт, нет лагов — два раза перезагружаю страницу по Ctrl+F5, кидаю файл снова, он загружается с места обрыва.

Жил-был компьютер со старенькой, но вполне адекватной видюшкой, тянущей два монитора по DVI. Для работы большего и не надо. Решил я как-то в «кедах» вывести на рабочий стол виджет с температурами всякими разными. Программка sensors-detect понаходила всяких датчиков и честно предупредила, что может врать. Виджет вывел странную цифру: более 100 градусов. Я пожал плечами — ну ладно, по динамике пойму, что перегревается, — и забыл на многие месяцы.

Падение табов в Хромиуме я долго относил к глюкам флеш-плеера. А в остальном система работала как часы, набивая аптаймы на месяц. Внезапно при заходе на сайт известной дизайн-студии я увидел странные точки, похожие на снег. Только он не двигался. Надо же, думаю, других поучают, а у самих глючит! Я переключился на другую вкладку — снег не исчез. Через минуту компьютер избавил меня от ненужных исканий, выключившись.

Потянувшись к компьютеру, я почувствовал знакомый до боли запах нагретого металла. Вентилятор на видеокарте стоял как вкопанный, а касание радиатора пальцем вызвало ту самую боль.

Приколхозил вентилятор от старого «пенька» на двух шурупах и честном слове вместо вычурного штатного (поубивал бы). Включаю… «Неправильный» датчик показывает 48 градусов!

Купил свитч всеми известной компании на букву «Д». Зашёл в веб-интерфейс, смотрю — менюшка, настройки ворнинга по температуре. Думаю, интересно! Предчувствие меня не обмануло. Ребятам в чувстве юмора не откажешь.

High Threshold (-500~500) celsius

Low Threshold (-500~500) celsius

Всегда считал, что температуры ниже −273 °C не бывает. Видимо, ошибался.

Довелось поработать на разработке софта на Java с PostgreSQL. Была в отделе машина для разной проектной всячины вроде черновых документов, дистрибутивов базы и т. п. Имя хоста у мой машины было то ли предупреждающим, то ли с претензией — cobra. «Кобра» работала на CentOS и хоть не шипела, но исправно гудела вентиляторами, пока однажды не перестала пинговаться. Беглый осмотр выявил, что у «Кобры» вздулись конденсаторы на материнке. Капюшон раскрылся, в общем. Отправили машинку в ремонт железячникам, получили через пару дней назад. «Кобра» снова была введена в строй, но хватило её месяца на четыре или где-то так, после чего было диагностировано, что вздулся конденсатор уже в блоке питания.

«Кобра» поработала ещё полгода, а потом на январских праздниках сдох винчестер. Вернувшись после долгой новогодней попойки, народ решил вместе с установкой нового диска поставить туда вместо Центоса тогда ещё сановский Solaris и развести там зоны, чтобы девелоперы могли хозяйничать каждый в своей песочнице. При установке имя машине дали простое и без претензий — horse.

Уже давно не работаю на том месте, но знакомый пишет, что «коняга» работает по сей день. И хоть железо устарело и тянет едва-едва, больше ничего не ломалось. А начальство отказывается менять на новое, видимо, по принципу «старый конь борозды не испортит».

Пишет коллега:

— У нас была в старом офисе связь по кабелю, платили 5 лет назад за подключение 15 тысяч. Сейчас для прокладки кабеля в новый офис провайдер запросил 22 тысячи. Поэтому перешли на телефонную связь через интернет. Она подвисает, бывает. Но мы уже привыкли проверять.

— Зависает роутер?

— Наверное, роутер. Причём один из двух.

— Когда виснет, вы его из питания выдёргиваете, да?

— Выдёргиваем.

— Эти штуки не должны подвисать. Только планово перегружаться ночью. Похоже, вам сисадмин нужен.

— А у нас есть.

— Тогда за подвисание с него спрос. Есть такие штуки для аквариумов — в розетку вставляются. А на штуке часы — включают, выключают питание по расписанию. На ключевые железяки ставятся. У нас модемы так перегружаются ночью, и даже кулер с водой ночью не греет.

— Интересное решение.

— Это если виснет раз в неделю. А если через день — менять. Заменить ненадёжную железяку дешевле, чем тратить время менеджеров и терять клиентов.

— Это наш сисадмин сказал перезагружать. Как мне ему задачу правильно поставить?

— Примерно так: «Опанаврот, виснет связь и твои роутеры, ты рамсы попутал — нам перегружать в лом!»

— Он подумает, что я заболела :) Спасибо за ликбез, а твою фразу, как ставить задачи, сохраню на всякий случай.

Моей девушке просто страшно нравятся наушники с той заветной буковкой «b» на ухе. Нет, не подумайте — я не уважаю этот бренд, но будь то винда или макось, айфон или андроид, её предпочтения для меня всегда выше религии.

Семь утра. Возвращаюсь из командировки в Австрию, еду домой. Вместо анбоксинга на месте я хотел надеть наушники на девушку самостоятельно, да и заодно посмотреть, что это за зверь такой, что от него 90% знакомых мне представительниц прекрасного пола балдеют.

Не дослушал я и первый трек, как левый динамик отказал. 01:45 — до свидания! Разобрал, прозвонил. Динамик жив, просто плохой контакт в пайке. Пропаял, собрал. Через пять минут стресс-тестов опять не работает. После ремонта и недолгих экспериментов динамик сдох совсем. Остаётся ровно час.

Роюсь в своей коллекции китайских наушников (увлекался их покупкой, пока не купил нормальные «Сони»). Разламываю первые подходящие по размеру. Снова паяльник, отвёртка — готово! Времени остаётся ровно доехать.

Что ж — такой вот лайфхак. Абсолютно такое же качество звучания и полный счастья взгляд, который после холодной маршрутки согреет сердце лучше всего на свете.