Все началось с того, что макбук стал сильно тормозить. Куда могли деться 8 ГБ оперативы, неясно: виртуальные машины не запущены, игры тоже, только адово тормозит всё подряд, кроме курсора.

Так как я ламер и ничего не смыслю в компьютерах, то сразу полез в терминал вводить sudo du -sx /. О, вроде всё хорошо. Запускаю Мозиллу — и всё опять тормозит. Тут-то я догадался открыть мониторинг системы. Сильно удивился: процесс kernel_task занимал ни много ни мало 300% CPU. Как такое могло произойти, для меня оставалось загадкой.

Отправился делать то немногое, что я умею и за что меня кличут программистом: гуглить. И нагуглил я прохладную историю. Схема такая: как только внутри становится слишком жарко, система начинает притормаживать, чтобы дать раскалённым внутренностям остудиться. Гении в Купертино не придумали ничего лучше, чем сделать неубиваемый процесс с наивысшим приоритетом выполнения, который при перегревах начинает загружать ЦП по полной, при этом ничего не делая.

Хорошо, надо дать компьютеру остыть. kernel_task успокоился, но как только я что-то запускал, он опять распоясывался. Перезагружать перезагружал, гуглить гуглил, спрашивать спрашивал до тех пор, пока не наткнулся на другого человека с такой же проблемой. Таких я встречал в инете много, но этот отличился тем, что проверил в iStats Pro параметр «Fans Exhaust». Я тоже проверил. Значение 2000 rpm ни о чём мне не сказало. Решил загуглить.

Стоило мне в строке поиска набрать «fans exhaust», как сразу зашумел кулер. Я попросту как-то не заметил, что у меня ноут тише, чем обычно, и читает мои поисковые запросы.

— Что там опять ищут в интернете? «fans exhaust»? Fans, fans… Ох ты ж ёжик, я совсем забыл про кулер!

Однажды родственники спросили: «Что тебе подарить на день рождения?» Я ответил: «То, чем я когда-то давно с удовольствием пользовался, а теперь не могу найти адекватной замены».

В общем, подарком стал 3D-телевизор без функции «смарт-ТВ». Раз подарили — надо подключать. Неподключённый девайс — это плохо, это непорядок.

Попытка номер раз: в подъезде найден оставшийся от прошлых хозяев квартиры хвостик кабельного ТВ. Покупка кабеля и соединителей, прокладка по квартире в плинтусах, заключение договора с оператором кабельного телевидения. Через две минуты понял, что качество картинки из эфира не устраивает вообще. Некачественно работающий девайс — это непорядок.

Попытка номер два: читаю отзывы в интернете, приобретаю вайфайный USB-стик на Андроиде, подключаю к ТВ — окей, уже лучше. Можно смотреть почту на большом экране и даже играть в простенькие игры, но просмотр ТВ не получается по причине лагов трансляции из внешней сети. Не полностью работающий девайс — это непорядок.

Попытка номер три: на персональной страничке провайдера подключаю себе услугу «ТВ на экране компьютера». Что ж, на большом брате всё работает, на стике — нет. Непорядок. Но я же упёртый паренёк…

Попытка номер четыре: из Москвы заказан и собран маленький такой медиасервер — два ядра, ноль вентиляторов, Mini-ITX, к нему настроен пульт. До кучи, чтоб два раза не вставать, заменён роутер, организована гигабитная сеть, заменены все кабели. Вот теперь точно порядок!

По случаю окончания работ открыта бутылка 12-летнего односолодового… Включаю медиасервер, захожу на трекер и не нахожу ни одного 3D-фильма, который захотелось бы скачать. Запускаю телевидение, листаю каналы: ток-шоу, реалити-шоу, клип отечественной «звезды», ток-шоу, заезженная советская комедия, клип афроамериканского рэпера, соревнования по кёрлингу — смотреть нечего ровно так же, как и семь лет назад.

Две недели собственного времени и почти тысяча долларов на комплектующие безвозвратно ушли на создание идеального инструмента для решения абсолютно ненужной задачи.

Коллеги-перфекционисты, мы все попадали в подобные ситуации. Так давайте хотя бы на работе не будем забывать о целесообразности своего подхода к решению побочных задач. И будем затыкать своего внутреннего перфекциониста хотя бы за неделю до релиза. Ну, хотя бы постараемся!

* * *

А хотел я просто кошелёк с особой выделкой кожи — такой бархатистый на ощупь. Как десять лет назад спёрли, так до сих пор подобного не нашёл.

Пишут тут в основном серьёзные люди, долго работающие в сфере IT. Но совсем недавно я был матросом ВС РФ, и выпала мне «честь» отвечать за компьютеры и оргтехнику небольшой воинской части.

Так как часть небольшая, штатного админа там не было никогда, а требований было много, начиная с секретности и заканчивая изоляцией сети и её элементов. Сетей, кстати, было всего три, но соединить их было практически невозможно. Но рассказ не о том.

Примерно на третьем месяце службы остро встал вопрос информационной безопасности в плане передачи данных между машинами и другими сетями. Так как флехи нам были на тот момент запрещены, весь оборот шёл на дискетах (это в 2012 году). Но самый большой косяк был в БД, жившей в одном из рабочих компов. Про её чистку я скромно умолчу: шерстить десять с лишним гигов текстовых файлов, таблиц и прочего — весьма сомнительное удовольствие.

Пришла пора строить «сервер» под эту самую базу. Железо собирал для него в течение трёх недель по всем кладовкам, параллельно найдя ещё пяток списанных машин в стиле «P2 + 128 МБ оперативы». Сам сервак был собран из Целерона на 1,7 МГц, полугига оперативы и двух жёстких по 20 ГБ каждый. Настроил всё это под «хрюшкой», развёл сеть через маршрутизатор, дал нужные права остальным и спрятал сервер от лишних глаз. После этого прочистил все остальные машины, и началась обычная рутина. В марте этого года на сервере сгорел диск, данные с которого я всё же восстановил.

Ушёл из армии я в мае, а в июне машина сгорела вся, унеся с собой всю базу за последние лет десять. Всё потеряно даже не из-за скачка напряжения или злобного вируса (на всех машинах стоял злобный антивирус на букву «К»), а из-за простой халатности. Копии новые бойцы не делали в принципе, попутно удалив мои бэкапы, потому что «места для игрушки не было». Добил же сервер стакан чая, вылитый в «бесполезный жужжащий блок» (питание и элементы сети были проложены скрытно, подальше от шальных ручонок).

Жаль мне не столько систему, построенную своими руками, сколько бывшего непосредственного начальника, которому из-за этого сократили отпуск, и он не смог побыть подольше с семьёй. Бог им всем судья. А я нашёл работу не в сфере IT и больше не горю желанием заниматься подобным, но надо.

Искренне ваш гуманитарий, ставший технарём.

Несколько лет назад брат рассказал мне эту историю. У его знакомого в Чите начал перегреваться компьютер. Когда мой брат диагностировал перегрев, сказал хозяину машины, где можно купить новый кулер и термопасту. В то время не в каждом магазине можно было отыскать такое богатство. Впрочем, знакомый не растерялся: не найдя нужного, купил удлинители для всех необходимых кабелей и поставил системный блок на балкон, благо была зима. Как системник охлаждался летом — история умалчивает.

Сегодня развеселил коллега-стажёр Алексей, который только делает первые шаги на пути джедая.

Поручили ему выбрать модули оперативной памяти для апгрейда рабочих станций. Сидим в кабинете, тишина, слышны только щелчки мышек и клавиатур. Но тут тишину разрезает вопрос Алексея:

— А ты знаешь такую фирму — «Нанаме»?

На секунду зависаю, пытаясь сообразить, что за фирма такая, и тут понимаю: no name! Еле сдержался от шутки, что это самый крупный в мире поставщик не только оперативной памяти, но и всего вообще.

А память, кстати, Hynix закупили.

— А у вас есть ноутбуки со съёмной материнкой?

— Вы планируете её снимать?

— Да, чтобы его весь не выбрасывать…

Приносит пользователь к нам в IT-отдел на ремонт комп. Симптомы: с кнопки пускается, но даже стартовую заставку BIOS не показывает. Уходя, пользователь интересуется, насколько затянется ремонт, если сгорела материнка.

Пломба на крышке системника оказалась порвана. С одной стороны, непорядок, с другой — мы могли её не восстановить при ремонте на месте. Проверяю комплектность. Судя по данным прошлогодней инвентаризации, не хватает одной планки памяти. Как бы за такое пользователя уже можно ставить к стенке, но недавно БД по оборудованию падала, и записи об удалении сбойной планки памяти могли потеряться.

Обсудив ситуацию с начальством, принимаюсь за ремонт. Судя по POST-кодам, материнка видит, что в неё вставлена память, но настроить её параметры не может. Проверяю питание памяти, а там 0,7 В из положенных для DDR 2,5. Начинаю проверять стабилизатор питания памяти. Регулирующий транзистор пробит накоротко; низкоомный резистор, служащий предохранителем для этого каскада, сгорел в пепел. Меняю неисправные детали, и материнка нормально стартует. Утверждать, что такая неисправность не могла возникнуть сама по себе (из-за перегрева, например), я не могу, но обычно такое происходит из-за недоткнутой в слот планки. После прогона тестов комп вернули пользователю. В БД по оборудованию внесли пометку, что в машине, возможно, не хватает планки памяти.

В тот же день из того же отдела принесли ещё один комп. Симптомы те же, пломбы нет вообще. При вскрытии обнаружилась пропавшая планка DDR, вбитая в слот DDR2. Этой материнке повезло больше: стабилизатор питания памяти не сгорел, и после удаления неподходящей платы машинка стартанула, но возник новый вопрос: куда делась вторая планка DDR2 из этой машины?

После загрузки системы обнаружилось, что имя пользователя и пароль перебиты, а машина вообще выведена из домена. За такие шалости уж точно полагаются серьёзные кары. Позвонили пользователю, попросили его прийти. К сожалению, кровавой расправе не суждено было состояться немедленно: то ли юзера кто-то предупредил, то ли сам догадался. В общем, за своим компьютером не является уже вторую неделю.

— Зайду к тебе сегодня, поможешь собрать комп?

Приятель делал первые шаги в освоении PC, но уже сподобился на некоторый апгрейд. Окей, договорились.

Мы развернули все винты, разложили железяки и открыли пиво. Тут погас свет. Во всём районе.

— Тащи свечи!

Свечи нашлись. В их тусклом мерцании почти вслепую вовсю шла сборка высокотехнологичного железа.

Собрали. Электричество ещё не появилось. Заканчивался XX век.

В далёком 2007 году появилась у меня первая материнка от фирмы «Ниггабайт». И лучше бы она этого не делала…

Входящий в комплект диск был загажен чем угодно, но не драйверами. Но с третьего раза вся эта хрень хотя бы поставилась.

Пять лет я не знал проблем, кроме как связанных с этой юродивой железкой: то память крашнуться решит, то сетевая плата очередная сгорит, а за биос вообще надо руки отрубать: основная частота процессора жёстко выставлена — 100 МГц. У процессора родная была иногда 200, иногда 333, при этом множитель у материнки приходилось выставлять, учитывая деление на два или на три.

Потом был переход на линукс, драйверы там все в ядре. Проблемы кончились.

И вот пять лет спустя получаю я очередную их материнку. На ней аж три разных контроллера USB 3.0, а диск с драйверами… А он не изменился. Всё так же забит хламом, всё так же отрисовывается Интернет-эксплодером и не дружит с клавиатурой, имеет на себе драйверы для несуществующих устройств…

Папки на диске названы как попало. Кто бы мог подумать, что в 8-ser лежит драйвер на видеокарту, а в 7-ser — на рейд-контроллер?

Кто бы мог подумать, что некий Brazos — это всем известный «котолис» от Сложных Микроустройств?

О, а этот чудесный сайт! Так и вижу: «Мы один из крупнейших производителей материнских и видеоплат. И нет, мы не можем дать вам более чем 35 КБ/с на скачивание 500-мегабайтного пакета драйверов».

Итак, спустя четыре часа мата, вырывания волос, воя в потолок, пота и слёз система собрана.

Нет. Больше никогда. За пять лет их программное обеспечение продвинулось меньше, чем ОС на fasm от группы энтузиастов. За пять лет они не позаботились о пользователе. Уж лучше я попью чаёк минут сорок, пока собирается вагон модулей для линукс-ядра, чем переустановлю это.

В нашей организации довольно много старой техники, имеются в наличии конфигурации ещё на втором пне. Всё чаще удивляюсь живучести старого железа. В подавляющем большинстве причиной глюков является забитый пылью радиатор, высохший вентилятор на проце либо просто дохлая батарейка. Но один случай запомнился на всю жизнь. Слушая истории из жизни коллег о различных чудесах, затянувшись сигаретой, я говорю:

— Фигня, ребята, вот как-то раз…

Дождливым серым утром заходит ко мне сотрудник, протягивает довольно редкую штуку — мать на 423 сокете с камнем.

— На, разберёшь на конденсаторы.

— Что, совсем дохлая?

— Совсем, — улыбается в ответ.

Беру плату. В глаза бросается большая дыра на месте крепления к корпусу в районе AGP-слота. Видимо, не смогли открутить винт крепления и выломали так. След отвёртки сантиметров в пять по дорожкам свидетельствует о том, что открутить всё же пытались. На месте дыры отчётливо видны обрывки дорожек, идущих от какой-то микрухи, с десяток SMD-компонентов болтается в воздухе либо попросту отсутствует, одинокий транзюк сиротливо стоит на одной ноге. Слов не было вообще, кроме «спасибо», на чём и распрощались.

Работа была, но работать не хотелось, а вот бедняжка вызывала интерес — может, потому, что 423-й я видел впервые. На кондюки — так на кондюки, но констатация смерти — всё же дело рук специалиста.

Для начала припаяем транзистор на место, благо места пайки на месте и отчётливо видны. Порой удивляет, насколько бестолковое времяпровождение увлекательнее полезной работы, не правда ли? Подумано — сделано. Вот уже и видюшка в слоте, и озушка на месте, и кулерок нашёлся. Подключаем блок питания. Где тут кнопка? А, к чёрту — отвёрткой по всей гребёнке!

Вентилятор запел. Это не показатель. Щёлкает монитор. Riva TNT2, ошибка клавиатуры, нажмите F1, чтобы продолжить. Ассистент, клаву в операционную, срочно! Что ж это я, я ж один. Беру клаву, сам думаю: винда точно не встанет. Диск жужжит в дисководе, минута до окончания, перезагрузка. Ну, сейчас дровишки — и в BSoD. Гол? Нет, штанга. Смотрю в диспетчер — все устройства найдены и отлично работают. Что дальше? Порты! Нужно проверить порты! USB, LTP, PCI, COM, ну же, COM — работают! Звук, точно звук, по-любому. «Ррраммштайн!» — пищат колонки. Я сплю?

Комп стоял у меня в качестве рабочего с год и уже лет пять исправно отрисовывает графики в Экселе в цеху нашего предприятия. Недавно навещал старичка, к сети приобщал. Я понимаю, что более детальное обследование должно было бы выявить неисправности, пусть и малейшие, но ассоциативное мышление рисует картину заголовка в газете: «Гопник пырнул прохожего ножом и вырезал аппендикс».

И вообще, к чему это я? Знакомые купили комп недавно. Два дня работы — нет винта, неделя — блока питания. Что дальше?